張石：想起那些被你傷害過的親人，心會永遠地痛

我時常想起舅舅。我只有一個親舅舅，我姥姥和外公只有我母親和舅舅兩個孩子。
我對舅舅的歷史知道得並不多，只知道原來也是一個知識分子，打得一手好算盤，心算也十分迅速,但是後來得了一場大病，手有些顫抖，打不了算盤了，就去做翻砂工，由於技術高超，級別也不低。

舅舅和舅母沒有親生子女，因此我記得舅舅特別喜歡我們家的孩子，尤其特別喜歡我。
每個周日，他都會提着裝滿各種水果和零食的紙袋來我們家，我盼望着他的到來，每到周日，我都會胡同口去接他。他用粗糙而溫熱的手領着我，我預想着回到家中品嘗他帶來的禮物的幸福。
舅母對我也很好，每次去舅舅家要回去的時候，她都會對舅舅說：“給小石子5分錢。”那時的5分錢對一個孩子來說，也是一份不小的喜悅。可以買一個奶油冰棍，可以和現在的雪糕媲美。
但是舅舅時常裝作送我，偷偷地塞給我的不是5分錢，而常常是一大把5分錢！常常使我驚喜不已，我也知道了舅舅是多麼的愛我。
舅舅沒有什麼其他的愛好，喜歡養魚，也喜歡釣魚。他的家裡有還幾個大魚缸，什麼“鳳凰”、“金星”、“燕魚”、“紅箭”應有盡有，他經常獨坐在魚缸旁別，欣賞着碧綠的水草間游過的五顏六色的熱帶魚，像一個藝術家欣賞他精心製作的作品。

他經常去我們所居住的城市長春南湖釣魚，他釣魚水平很高，經常是滿載而歸。
我也和他一起去釣過魚，我清楚地記得，在落日的餘暉下，我牽着舅舅粗糙而溫熱的手，他古銅色的臉龐在晚霞中充滿了收穫的喜悅，偶爾還會哼上兩句小曲。
後來舅母因病去世，舅舅十分悲傷，每次去他那裡，都會看到他臉上掛着幾行熱淚。
後來過於孤獨的舅舅，養了一隻貓，每次去他那裡，我都會看到他抱着那隻貓獨坐。
舅舅住的房子是老舊的，被褥和家具也是老舊的，那些魚缸，也因為久不拭擦，不勤換水，變成了老舊的深綠色，但是只有那隻黃毛貓，滿身毛色油亮，兩隻綠眼睛像閃閃發光的綠寶石，以一種貴族的氣息，在一片陳舊氣息中以閃爍着勃勃生機的活力的光彩安慰着一個孤獨的老人。

後來我家被下放到農村，舅舅無處可去，就更加孤獨了。有一次我從農村去了舅舅家，在他家裡住了幾天，我剛去的時候舅舅高興極了，我幫他把整個房間收拾得一乾二淨，還幫他做飯，他寂寞的臉上蕩漾着慈祥的笑容，逢人就誇獎我。
有一次，為了一種菜的做法，我堅持用我的方法，但是舅舅說他的那種做法好。那時我是一個非常固執的孩子，我一定要堅持我的做法，舅舅苦口婆心勸我我不聽，我們爭執了起來。後來舅舅實在發怒了，他說了一聲：“給我滾出去！”
我立刻愕然，眼淚流了下來，我在這個城市裡沒有家呀!我往哪裡去“滾”呢？
我哭着奔跑在夜色中，幸虧那時我父親在長春出差，我來到父親投宿的旅店，避免了露宿街頭。
從那時起我有些恨舅舅了，再也沒有去過他的家裡。後來我在長春上大學，也沒有去看過他。
但是我時常會想起他，手中似乎猶存他粗糙的手掌的溫熱，他背着舅母把一大把5分錢塞到我手裡的情景也經常出現在我的眼前，我牽着他的手走在夕陽斜照的小路上的腳步依然溫馨着我的童年，我想我一定要去舅舅那裡，像他道歉，請他原諒，說那時我很小，很不懂事……
大學畢業後,我拿到了上班以後的第一個月的工資，我想把這第一個月的工資全部交給舅舅，讓他原諒我少年時的無知和青年時的冷漠。
我走進那個破舊的胡同，推開那扇老舊的門。
我看見舅舅已經老態龍鍾，旁邊有一個護工在護理他,一切更加陳舊,已經沒有了那隻生機勃勃的黃貓。
我撲到舅舅的跟前對他說：“舅舅，我來看你了，還給你帶來了錢。”
舅舅茫然地看着我，仔細地看了半天，困惑地問道：“你是誰呀？”
舅舅不認識我是理所當然的。我最後離開他時才十二、三歲，這次來到他這裡已是一個二十多歲的成人。
我急切地說：“舅舅，我是你外甥呀！我是小石子呀！”
舅舅年輕時耳朵就有點背，那時可能更聽不見了。他依舊困惑地搖着頭，不知是否聽懂了我的話。
我又找來紙張寫上我的名字，舅舅在身邊摸來摸去,似乎是在找他的老花鏡,但是似乎沒有找到。他苦笑了一下，沒有繼續去找，他似乎對我這個“陌生人”不感興趣，也沒有興趣了解來者是誰的問題，對我送去的錢也不感興趣。可能他的退休工資足夠他一個人和雇一個護工的消費了，那個他曾經深深愛過的外甥，已經在他的記憶中消失多年，也許他在心裡正在排列着那些他所熟識的人，但是這些人中並沒有包括我，那是一段由於一次吵架而逐漸斷裂的記憶，由於我長久的冷漠再也沒有連接起來。
我啞然。望着如此衰老的舅舅，望着認不出來我是誰，也不想知道我是誰的舅舅，一行熱淚流出了我的眼帘，我把錢放下，默默地走了。那時舅舅依舊活着，神智依舊清醒，但是我仍然來晚了，由於我長久的缺席而生長的陌生，鈣化成一道堅實的牆壁,將我和他的記憶天衣無縫地隔絕了。
我想對所有的人說：對於那些愛過你的人，你要永遠珍惜，不能因為一時一事，就形同路人，不再相見。你要想到，親人的愛，有時像一條涓涓流淌的小河，“水有源，故其流不窮；木有根，故其生不窮”(胡宏《知言》)，它是一直流淌着的，有時也許會因為某種原因一時中斷，但是你要想到它過去潺潺流過你心頭的那些美好而漫長的日子，只要你能有一份最起碼的諒解，它也會在未來的日子裡流淌，如果你因為一件小小的事情，甚至大事，就永遠切斷了和親人或朋友的聯繫，那將是怎樣的一種遺憾，當你想起其補救這個遺憾時，時過境遷，那些被遺忘的溫情與愛，在由濃到淡的時間中，永遠地乾涸了。
我留着淚水走過一道道行人川流不息的街道，流着眼淚，對着那依舊沒有絲毫改變的夕陽說：“舅舅，他已經不認識我了。”