雪:為愛兒[注]寫的
----我欲因之
一
因之在中國的北方長大,但也不是在很北的地方。每個冬天都會下雪,就下幾場。 每次下雪的時候,小孩子們都會很興奮。還記得跟姐姐站在門口看下雪的情景,有時會跑到院子裡,自個兒轉圈,然後快跑回屋裡。
雪停了的時候,就掃院子裡的雪。父親力氣很大,用一個很大的掃把,一下子就掃很大的一塊兒。 掃成堆後,因之就幫着用鐵杴,把雪轉運到前面靠牆的地方。
下雪以後,有時天會突然很暖和,暖暖的陽光,人很舒服,雪也很舒服地融化。這時屋頂上,柴垛上,甚至大樹上都會往下滴化了的雪水。
大人會叫孩子們待在房子裡玩,可孩子們在房子裡是待不住的,總要跑出去。因為全是土路,雪水一溶,就都是泥,不一忽兒,鞋子上的泥就多起來,重得走路也會有些艱難。但這並不影響孩子們的熱情。只要拿一根樹枝,不時地把鞋子上的泥刮掉就是了。
二。
上大學的時候,因之去了上海。 當時最大的反差還不是上海的雪,是上海的雨。
上海的雨永遠都是淅淅瀝瀝,縹縹緲緲的,一下就是幾天。不像家鄉的雨,一陣暴風,一陣響雷,一陣大雨鋪天蓋地,然後就雨過天晴。
只有一年除外。這年暑假因之回家,父親告訴因之,半個多月來,雨一直下個不停,地沒法鋤,全都荒了。尤其是那塊玉米,地里的草長得都沒法看了。因之問,那有什麼辦法麼?父親說,除非去拔。因之說,好吧,我跟你去拔。
於是,此後還是天天下雨,父子倆天天去拔地里的草,一天到晚地拔,不知道拔了多少天,終於拔好了,天也晴了。直到現在,還記得拔完時父親高興的樣子。
因之感覺虧欠父親的太多,有些事也沒有處理得很好,常常內疚。這件事,還有有限的幾件小事,因之有時會想想,自己慰藉一下,是減輕愧疚感的一點藉口。
上海也下雪,但很少, 一年一場兩場的就很不錯了。記得一位福建來的女生,第一次見到雪時特別的高興。不知道等愛兒[注]第一次見到雪的時候,高興起來,會是怎麼個樣子?
三。
紐約的冬天很長,雪也很多。起初沒覺得什麼,看到雪時,是久違了的孩童時的興奮。後來有了車,一旦雪大些,停車場裡找車位就有些困難,很挫折。次數多了,對下雪就有了厭煩。
看到愛兒在詩壇對雪的嚮往的第二天,因之碰到幾個小孩子在雪地里嬉戲,站在那裡看了好久。想,如果此時愛兒在,會不會加盟到孩子群里,跟他們一起嬉戲玩耍?
幾年之後,因之跟幾個朋友去山上滑雪。陽光很好,照在雪上,很適意。半山腰上,碰到三五個人往下走。其中一個妹妹,眉清目秀,脈脈地看因之,如詩之姿,如夢之情。
因之走過之後,忍不住回頭看她,卻見她仍在朝因之方向看。
因之一楞神,朋友在叫,便跟朋友一起走上山去了。
一邊走,突然就想起了似乎在哪裡見過的一首詩:
蒼鷺遠去
向陽的坡上
誰的腳印漸行漸遠
模糊得再已看不見
冬季的雪水
洗濯誰的臉
天空中注視的
又是誰的眼?
06/20/08
註:
愛兒,名ILoveHere.
|