14 　　 　　 　　 　　 後來王宇恆的偶像又逐漸發生了轉移。他在碰壁時這些思想家起不到實際指導作用，因為他們本人在現實生活中就往往很悽慘，更別說鼓舞后人了。象頂級哲學家、藝術家這類思想型或空想型的人物，不是敏感脆弱，就是孤高自賞，不屑入世也不善處世，所以生前往往很不如意，只能身後留名。與之相對的是那些強悍的行動型人物，象拿破崙、俾斯麥、希特勒、丘吉爾、毛澤東等，生前就叱詫風雲、尊榮顯貴，身後也能留名，這樣的人生更令人神往。希特勒崇拜尼采，他攪動了全世界，而尼采連最身邊的人都掌控不了；馬克思的理論被中國革命奉為寶典，但若真讓馬克思親自帶兵打天下，他恐怕不能取得毛澤東的成就。他們缺少行動力，這就是才華與能力的區別。而不論是政治家還是軍事家，他們的工作實質就是征服人、搞定人，所以這類人有個共同特點，就是好鬥，“與人斗，其樂無窮”，善之不如樂之，面對因缺少勇氣而畏懼鬥爭的多數人，當然就所向披靡了。 　　 　　 王宇恆也景仰那種生前苦難死後流芳的高潔境界，鄙視世俗的爭權奪利，更不屑於象小市民那樣為一點蠅頭小利與人糾纏爭鬥。遵照尼采的指示，自己的使命不是做一隻蒼蠅拍，而應當象一縷孤獨的清煙，把寒冷的天空尋求。但靠孤芳自賞畢竟應付不了現實生活，而現實生活中的種種誘惑又是他不肯捨棄、無法抵禦的，那縷清煙見風就要改變方向，飄不了太高。靈魂只能屈居於這個俗不可耐的臭皮囊里，寄人籬下就莫談清高，還要為這個皮囊的種種欲望出謀劃策；當然皮囊也要為靈魂的種種需求而奔波，真不知靈與肉是怎麼分的工，誰是主，誰是仆。象動物那樣為爭奪食物、配偶或交配權而戰，就是為了滿足肉體；但人類要爭的東西就太多了，有時甚至什麼也不為，只是純粹為了滿足征服欲和暴力欲而戰，那就是靈魂的問題了。有些人的征服欲和暴力欲與性慾同樣強烈，已經從手段而獨立成為目的。 　　 　　 王宇恆記憶中最早的鬥爭形式是鄰里打架。上學前，他家住的是一種解放前建造的老式樓房，每層樓有一個貫穿全層的大走廊，一側向馬路敞開，另一側則排布一個一個的居住單元。每個單元里住三家，按面積分為大、中、小號，共用一個廚房和廁所。三家之間是一個狹窄的小走廊，往往因堆放過多的雜物而變得更加狹窄。另外還有兩間應該是三家共用的小倉庫。這種格局當初設計時是按一家住一個單元考慮的，如今住三家，每家都拖兒帶女，其擁擠和熱鬧可想而之，自然人們常常要為爭奪生存空間而戰。三十年後賣近萬元一平米的面積，那時靠武力就可以奪來。 　　 　　 　　15 　　 　　 　　 　　 王宇恆家住的是小號，處於小走廊的最末端，緊挨着廁所和一個小倉庫，又是三家中生存環境最惡劣的。父親經常出差在外，母親帶着他和更加年幼的弟弟小心度日，遇事忍讓，竭力與鄰里和睦相處。中號也是一家四口，男的姓范，女的姓蔡，本該生活無憂，而且人丁不弱，有兩個兒子，二十歲上下，都身強體健。但這一家人卻全都老實懦弱，經常受人欺負。鄰居大號的大兒子曾當面向他們家飯鍋里甩鼻涕，他家人只是默默地將飯鍋端走，連個抗議的眼神都沒有。每當王宇恆的父親提到此事時，便是一臉哀其不幸、怒其不爭的痛苦表情，恨自己不能象魯迅一樣喚醒他們麻木的靈魂。在中學教語文的母親最推崇魯迅，父親也受到些薰染。 　　 　　 大號家則是兵強馬壯。為首的是一個五十多歲的女人，姓佟，滿族，據說是八旗後裔，雖是女流，卻繼承了其先祖開疆拓土的勇猛和志向。麾下有兩子一女，外加一常駐的女婿。大兒子葛魁，二兒子葛強，女兒葛娟，女婿石鵬，個個驍勇。葛老頭則很少拋頭露面，更不與人正面交鋒，卻在幕後運籌帷幄，出謀劃策。這是一個團結戰鬥的集體，一個完整而高效的戰爭機器，但全面運轉的機會卻很少，因為他們的強大組合已近最高境界——不戰而屈人之兵，別人惹不起就躲了。 　　 　　 大號家已完全占領了兩個公用倉庫及大半壁廚房和走廊，這一直令王宇恆的父親憤憤不已，但自己家搬來時已經是這個現狀。此外三家合用一塊水錶和電錶，也是產生矛盾的源頭之一。大原則是按各家人口數均攤水費和電費，但具體落實卻有分歧，王宇恆家長期出差的父親和只有一兩歲的弟弟也算正常人數，而大號家長住的女婿卻不算，又令父親感到不平。但大號佟老太婆的依據是戶口本，連國家都按戶口本統計人口，何況小家。 　　 　　 廁所的清掃問題是另一個矛盾焦點。是應該按戶輪流掃，還是按各家人口數分配清掃時間，總是不能達成一致。小號認為大號人口多，排量大，應該多清掃，也有一定道理，但大號人多不僅排量大，力量也大，所以一般不按道理行事。這是歷史遺留問題，且全樓都有分歧，具有時間和空間的普遍性。而本單元問題的具體性是，即使是按戶輪流，大號也常常不掃，他們家離廁所最遠，可以超然味外。而王宇恆家離得最近，這對他的童年產生一定薰陶，致使他在幾年後窺視女廁所時可以百味不侵。但那時他最愁的就是獨自在家時上廁所，因為怕見到大號那兇悍的佟老太婆。他總是先從家門縫中窺視半天，確信老太婆不在公共區域，才抽冷子一個箭步衝進廁所，迅速插上門，蹲下去。 　　 　　 “要光明正大，不要搞陰謀詭計！”門外響起老太婆的吼叫，還是沒有逃脫她的法眼或法耳。王宇恆恐懼而慚愧地將頭埋在褲襠里，焦慮地思考着怎樣再逃回屋。那時他總幻想着手裡能有把機關槍，架着它向門外的老太婆掃射。從那時起他又形成一個條件反射，即每當排便的瞬間，他總想象自己同時向外射出一排憤怒的子彈。有暴力欲而又膽小，有征服欲而又體弱，攻擊別人還要確保自己安全，遠距離武器都是這類人發明的。 　　 　　 王宇恆記得那時總搞一種活動叫憶苦思甜，當時的生存狀況被指定為“甜”。多年後他又對兒子憶苦思甜時，那段日子被冠以“有味道的童年”。