真的見到范冰冰反而是降了一個調的。素淨的臉，恬淡的衣着，直而長的黑髮，平底鞋，唯一和牆上照片相應的是艷紅的嘴唇，滿眼清淡中唯一的跳脫，猜她大概是深知自己的美艷，故意有所節制。同樣意外的是，她也沒有通常明星們的那種見面就職業化地與人熟絡，進門先確認採訪時長，再公事公辦般開口講起她的電影，直聊到採訪結束，卻反而主動問起我手裡的書，聊起那些高冷文藝的大師作品，於是就只好反反覆覆地道別。
表面上的高冷，就像學生時代那些驕傲的校花們。事實也是如此，范冰冰說，12歲就覺得自己已是萬眾矚目了。煙臺是一座小城，范冰冰上中學的學校，卻是所面向全省招生的5000多人的大校。中學開始要騎自行車上學，幾乎每天放學她騎上自行車，車胎都是沒有氣的。明明是早上出門的時候，范爸打好了氣的，到了晚上放學的時候總是會沒氣。這時那些比范冰冰高一兩個年級的男生就“適時”出現了：“既然你的車沒有氣了，我陪你走一段吧。”這樣的情況持續了一個星期，范爸就開始警覺，從此早晨送女兒上學，晚上下晚自習接女兒放學，晃眼就溜走近10年光陰。少女時代起，這便已是習慣了的狀況而已，如今想起倒多些對父親的感激。但范冰冰自己心裡的萬眾矚目，卻不是打這樣的事情上來的。中學時范冰冰在軍樂團里學音樂，吹長笛。每一次專業考試，她的長笛成績總是第一名，大家覺得還是因為她漂亮，但很少有人知道她每天的練習時間長達六七個小時。范冰冰攤開手掌給我看手上還殘存着的那些繭子，手指上變形的關節。“不管考試還是比賽，我就覺得我做得很好，慢慢就有信心。我的萬眾矚目感就在那裡了，我很努力練習，不是為了成績本身，我要萬眾矚目的感覺。”
12歲起范冰冰享受做焦點的感覺，甚至從那時候開始，范冰冰就知道自己以後一定會做演員，上電視，進電影院，如今她甚至覺得這是某種命定的安排。“世界上就是很多重門，可能有一些人串了很多很多門，但是他都沒找到自己最想要的那個方向。但是我就是那個最幸運的，就直接把我放到了門口。所以我不用太使勁，輕輕一推就看到了自己想要什麼。”
從《還珠格格》裡的金鎖，到《手機》裡的武月，初出茅廬，范冰冰的星路就是一片坦途。10年之前，范冰冰在周曉文導演的《大唐芙蓉園》裡第一次演出楊貴妃，當時周曉文導演形容範冰冰：“再要用我們對美的看法去界定楊貴妃的話，就會是范冰冰那樣的美女。”取勝的還是美貌。10年之後終於不止於此，這部有“天團導演”之說的《王朝女人·楊貴妃》裡，田壯壯導演說范冰冰：“她每場戲都要動情要走心。”張藝謀導演也讚賞有加：“她把人物演的，慢慢看戲不是戲了，跟着她的人物走，最後出來欲罷不能。”
