如今，沒有遭遇過刪帖的人是少數吧。特別是對我這種政治覺悟不高，甚至思想有問題的人，“相關法律法規”經常潤物細無聲地把我的思想和言論刪除。

我就很好奇，刪帖員是誰呢？他又有哪些經歷想法？很快我無言的小心思就被上蒼眷顧。話說我有一個大哥，是個了不起的攝像師。有一天他對我說：“我看你屢遭刪帖挺鬧心的，我認識一個刪帖員，我們一起喝咖啡吧！”

請刪帖員喝咖啡，我心情很激動，有一種反偵察的快感。

我們給這位刪帖員起個代名吧，叫小山。原來，小山曾是我大哥的臨時工。當時我還在服務農民工子女的NGO工作，沒錢支付外面專業的攝影攝像，只能每次都讓大哥做義工。有幾個公益片子，大哥拍好後就是找小山當臨時工剪輯的。大哥說，小山那時候在他們那實習，對於學習剪輯很有興趣。

我們約在北京城南的一個咖啡館，我和大哥坐定，等着小山來。基於我對於國保的觀察和認識，我對於小山的體貌特徵充滿了幻想，而且在這些勢力面前，我總有一種“做賊心虛”的不安……

終於，小山出現了，我聽到了他上樓的腳步聲，感到他從我身後走來，坐在了我旁邊。我定睛一看：哇塞！好一個眉目清秀，文靜俊朗的大男孩！

小山點了一杯冰摩卡。

開場白是很困難的。好在大哥解圍，身為東北漢子的他果然直爽：“這是記者姐姐，她老跟我說想認識認識刪帖員。”

小山並未顯露尷尬，但很少和人有目光接觸，不抬頭，眼睛一直盯着桌子。“你想知道什麼，問吧。”

受訪者少有的坦蕩，反倒讓我不知所措，趕緊說：“我們隨便聊聊，隨便聊聊……那我可就問了。”

“你是怎麼當上刪帖員的？” 職高畢業後沒找到合適的工作，他們（小山供職的某大型門戶網站）來招人，就去了。

“你們那有多少刪帖員？人員構成？”大概一百來人吧，男的女的都有，挺平均的。絕大多數是職高、高職或大專畢業的，沒找到其他工作想留北京，就先當刪帖員。年輕小姑娘也不少。

“收入如何？”不高。很低。

“你如何評價這份工作？” 沒什麼想法，就是打份工而已。

“平時工作流程是怎樣的？”每天早上先開早會，每個人輪流匯報國內國際各種最新敏感局勢、動態，做敏感詞整體判斷，制定當日敏感詞。比如**花（一種有香味的花）革命的時候，我們早匯報的人要向大家介紹最新動態，否則不了解情況不容易監控，看不出來或者容易遺漏。

“所以你們那裡是可以翻牆的。”可以，不但可以翻牆，我們每個人入職的時候還要學習許多敏感事件。很多我之前都不知道。比如**事件（26年前春夏之交發生於北京），我們好多人都完全不知道，需要從頭學起。單位就給我們放各種紀錄片，包括《***》（此事發生的地點），我看完都震驚了。

“所以你在這裡工作最大的收穫是？”最大的收穫是了解了許多的真相。你們根本看不到。我過去也根本不知道。

“每年最累是什麼時候？”兩會，還有**事件的紀念日，我們24小時不停班，看得我眼睛都是紅血絲。這種時候還會增加人力，怕有人漏看，複查次數增多。而且發帖的人也越來越高明，寫藏頭詩的，做動態圖的，寫外語的。我記得最逗的是有人寫了一排的“占”字，看上去就很像坦克。還有畫蝴蝶，一個翅膀是6，一個翅膀是4，忽閃忽閃的，稍微不注意就漏了。

“一排‘占’字也刪？”刪，必須刪。無論變幻什麼花樣。

“有沒有槍口抬高一寸的時候？”想過，但不可能。層層篩查，我放過了別人也會攔住。還有工作統計，如果漏了算責任，影響獎金。

“你們的學習資料那麼寶貴，可不可以拿出來偷偷分享？”不可能。任何人拿走任何U盤或者拷貝，都會被發現。曾經有一個人把資料拷走了，後來被追究了責任，後果嚴重。

“你在刪帖的時候想些什麼呢？”我什麼也不想，就是一份工作。

“你看《新聞聯播》嗎？”我才不看。

“還打算干多久？”干不長，沒什麼發展空間，還是想學一門技術。

“你家裡人對你這份工作還滿意嗎？”小山頓了頓，這是他在整個回答過程中少有的停頓和沉默，之後說，還行吧。

咖啡喝完了，小山對我沒有任何問題。我和大哥送他回家。他給我們指路，車停在北京城南一處低矮破舊的平房居民區。

“我父母離婚了，我一直和我媽住。”小山下車前說了這話，消失在冬日的小巷中。