BY 葛红兵
1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中，无形的颓废差不多就要把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时候，它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。
我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海人只迷恋绵软的酸和甜，而“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起反应，牛奶变成了细细的白渣，有种腐败的气息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。
那些日子，无数让人困倦的下午，就这样在清平檐里打发了，如果没有什么特别的事儿要做，如果没有什么特别的人要等，何不就来喝一杯呢？第一杯献给窗外的天空吧，秋天的天空让人陶醉，让人愿意为它干上几杯，第二杯呢？献给大街上的行人，每个步履匆匆的行人都让人钦佩，他们是有方向的人，第三杯呢？为树梢上的风吧，它们在树梢上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，没有第四杯，譬如主所说，凡事都可行，但不都有益处；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被诱惑。
今天，我没有喝那么多，我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让我等得太长，3点59分，张晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来的时候很急。
“这么喘？见我激动的？”我拉开凳子，让她做下。
她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在喘吗？”
说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。
“激动就激动么，还不承认？”我把书递给她，我放低了声音。
“对！你让我激动。好了吧？”张晓闽接过书，咕咚一声喝了一大口干姜水，喝水的声音大得出奇。
“就是啊！要不昨晚你能留下来？”
“我也说不清楚。不过不是激动，”她略略停了一下，像是在思忖什么，一口一口地泯着，好一会儿才说，“也许是因为，凄凉吧。”
我喝完杯里的酒，又向服务生要了一杯：
“你们这一代人，没有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都没有，是孤独。”
“不是孤独，是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。
我望着她涉世未深显得很单纯的脸，很是不解：“你这年纪，应该难得有凄凉的感觉。还小，有些东西恐怕还体验不到。”
“其实也没什么。”她把手放在桌上，一动不动，好像陷入了沉思，一会儿又瞟着我说，“怎么说呢？前天男朋友说，要爱我一辈子，问我要不要爱他一辈子。”
“好事吧！？”
“可我当时只是觉得凄凉。”她打断我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一个人守一辈子，从17岁到97岁，太可怕了。一辈子就这样吗？”
“那你不爱他？”我问。
“不知道，也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸，伏在桌子上，“可是，和一个人在一起，就非得爱吗？”
“在一起总会爱的吧。”
“那，昨晚我们，是爱吗？”
这倒让我语塞了，一时不知道怎么回答好。其实怎么回答都是不合适的。
她一口喝完了杯子里的干姜水，脸上微微地红了，鼻尖上渗出晶莹的汗滴来：
“我想看看和你在一起，会不会有那种凄凉的感觉。”
“嗯？”我仔细看了她一眼。
她不说话，只是专注地转动着腕上的时装表，那上面一只皮卡丘在反复地爬山。
“和你在一起不一样，他对我有压力，你没有。”
“是吗？”
“也许是因为你不爱我吧！”
我，的确，可能是不爱她的吧，但是，她这样直白地说出来，还是让我难过。无论那个方面讲，她都是个可爱的女孩，她不应该有凄凉的感觉。
“我想喝酒，啤酒，一起喝？”张晓闽问。
与张晓闽这样的女孩子同床共枕，就如同在黑夜里独自饮酒，一不小心就会滑倒，倒在深深的醉里。但是，我也知道，如果我真的滑倒了，次晨的宿醉，那种一个人独对空酒瓶产生的空虚感，会让我更受不了。
它是内敛的，回避的，沉默的，但又分明是威迫的，外露的，赤裸的，它无时无刻不在挑逗和撩拨着你。
少女身上有一种特有的体香，一种特殊的暖，像是太阳的味道！让人无法拒绝。而且，张晓闽是裸睡的，她身上没有一件衣服。她说，她从小就裸睡，习惯成自然，不脱光就睡不着。
我的基础体温低，只有36.5度，感觉告诉我张晓闽的基础体温比我高，也许是37度。在深秋的夜里，偎靠着这样的身体，真是温暖。人生有多少幸福可以和这样的夜晚相比呢！
她是羞怯的，含蓄的，也是调皮的，矫情的，她固执地要把头枕在我的臂弯里，但是，她是没有经验的，她甚至还不知道怎么吸引男人的注意。实际上，她根本不适应和另一个人相拥而眠的睡姿，只是一会儿，她就一个人蜷缩着，拱在被窝的一角睡着了。
她蜷缩的样子，完全是封闭的，她深深地睡进了她自己的睡当中，忘记了身边另一个人的存在。这是“一个人”的睡，是不容别人进入和打搅的。这是少女的睡姿。
张晓闽无论如何假扮老练，装出不管不顾的样子，这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着，躺在她封闭的睡姿之外，尽量不碰到她。我怎么能和这样的少女做爱又相拥到天明呢？
究竟什么时候睡着的，记不得了，等我再次醒过来的时候，张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户上。一只鸟在树上跳来跳去，我能听到翅膀在空气中煽动、树枝在它脚下晃动，在一根不知名的树枝上一只不知名的鸟，在这样一个秋日的午后，说明了什么呢？它竟然没有鸣叫，事实上，天空似乎的确空旷了许多，夏天的蝙蝠蚊蝇蜜蜂知了还有漫天飞舞的槐花都不见了，鸟的叫声也奚落了，留下空旷的天空清彻的让人恐惧，这种清彻里有慵懒、没落、困倦还有孤独。
时间大概是中午1点了吧。得起床了，下午系里还要开会。
打开手机，看到她的留言：上课去了。床很软和！你则是混蛋！
一晚没睡好，脑子晕糊糊的。看她的留言有些不明白。 也给她发了一句话：床好可以睡好觉；我好，你就睡不成了。
从冰箱里找到一瓶牛奶，几片面包，牛奶看上去还很新鲜，加上一小勺咖啡，用微波炉热一下，味道就会很不错，但是，面包已经发软发黏了，好在还没有发霉，能在发霉之前把面包吃掉，让我欣慰，这是我起床后，做的第一件对人类有用的事儿。消除浪费。消除人类对物质的浪费，消除人类对人力的浪费。这是我的生活口号。
下午在系里开完会后，我找董从文教授借车，请他一起吃饭，然后开车走人。
董教授的坐骑是一辆二手普桑，车的样子，有点儿像刚果灾民逃难用的那种，浑身沾满了黄泥，看不出原来的色儿。驾驶座边上的门拉不开，怎么使劲儿也不行，董教授说：
“看来，你对我的车不好，你欺负过她，她报复你啦！”
“哪儿呀！她对我亲热着哪！这会儿是你在，她不好意思！”
董教授试了几下，也打不开。
“你还是从副驾驶座爬进去吧，我也是这么爬的。最近，她脾气有点儿大。”
我往里爬，一边庆幸自己还没有发胖，身手还算矫捷，一边想象着董教授搬着啤酒肚往里爬的样子。等我转动钥匙点火的时候，董教授已经坐到了后坐上：
“诸葛，你从南京回来的时候，把那个门儿给整整，另外，你看，这后坐上的布套，不知哪个家伙在上面烫了个洞，影响情绪，你也给换换。女孩一看套上有洞，就都不干啦！哪个女孩都不愿意把自己想象成座椅套啊！”
我赶紧接口：“您老放心，把把门儿，换换套儿什么的，我都熟，您放心交给我。”
听我这么说，董从文哈哈大笑：“这发动机的声音好像也有点儿不对劲，要不，你也顺道换一换？”
“发动机？发动机是我哥们儿啊，我能抛弃哥们儿？我非得把他完完整整带回来不可。”出学校后门，在陈太路上把董教授放下，下车前，董教授又给我几个号码：
“这都是你大哥在南京的姐们儿，办完事儿，闷了，找她们，代哥们儿慰问慰问她们！就说哥们儿想她们啦！”
出祁连山路，过真北路，20分钟后，我就疾驰在沪宁高速公路上了。车是破了点儿，但是，开到120码，除了发动机有点儿颤，车尾有点儿飘，方向盘有点儿晃，仪表盘上的塑料壳有点儿抖，其他看不出毛病。
在沪宁高速公路上飞驰，感觉的确惬意。
身边飘着的，是文人们吟咏了千年的江南，这会儿正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下闪闪发亮，狂放恣意地铺漫着它金色的光芒，天空是蓝的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在这两种颜色中飞舞。
阳光依然是温热的，但却不似夏天那么直白炽烈，只是它接近你，你却不愿切近它，此刻的阳光多少有些仓皇和茫然，你可以驶进它的怀里，这是秋天的下午，你愿意向着阳光飞驰，驶入阳光的金黄里面。
车过常州，大地的形状和颜色就变了，那是丘陵地带，高速公路两边无数的山丘绵延着，安静、温蔼的绿色起伏荡漾，一直延伸到远处，和天际交接的地方。
这时车载收音机里正放着流行歌曲：
“把心交给我保护，梦想的重量，你全都交给我，牵你手，跟着我走，风再大又怎样，你有了我，再也不会迷失方向。陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，让你相信，我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在，雨和云渐渐散开，露出一片温暖，我要分享你眼中的泪光。”
这个世上谁会和我一起看流星雨呢？谁的眼泪会落在我的肩膀上，我又能分享谁眼中的泪光呢？
1994年，祖母过世之后，这个世上就再也没人牵我的手了，那个能够让我毫不犹豫跟着她走的人抛开我先走了。我亲爱的祖母，她是否在天上看着我呢？她看到我独自一人在沪宁高速公路上奔波，会不会感到失望？
我的祖父，54岁死于肝纤维化，这个祖母看到了，她看着祖父一点一点瘦下去，一点一点地离开了她，去了另一个世界，我的大哥26岁被肝纤维化夺去了生命，这个她没有看到，但是，她为此担忧过，她担忧了很久，也许从祖父过世以后，她就一直生活在这种忧虑中，现在我的二哥身上也出现了肝纤维化的征兆。肝纤维化，它深深地埋藏在诸葛家男人的身体深处，在我们的身体深处生长、发芽、开花、结果，总有一天，它会在我的父亲、我、我的二哥的身上施展同样的技法。祖父弥留之际对父亲说：诸葛家的男人都活不过54岁，这是命，我一辈子都在忙着活，可是还是过不了54岁。是啊，我的大爷爷50岁死了，二爷爷31岁，我的曾祖父呢？54岁。
忽然间想到这些问题，谁都会感到悲伤的。不管你愿意不愿意，时间像疯了一样飞快地跑着，你从婴儿变成了少年，又从少年变成成年，然后几乎是在一夜之间，你便进入了老年。你人生就是这样，毫不留情地带走你的信念、渴望、激情，最后是生命，它带走了你身边的事、身边的人，留下你孤单一人，让你蓦然回首，倍感心痛和虚无。
※
我要去见的人叫裴紫。
怎么说呢？我们是在kingnet电影网站认识的，她在讨论区发帖子，想要施隆多夫的《铁皮鼓》，同时列了一大堆可以出让的片子，我对其中一张周星弛早期跑龙套时演的《捕风汉子》有点儿兴趣，便把手头《铁皮鼓》寄给了她，过了两周，她如约寄来了《捕风汉子》，这样我们算有了交往，此后我们经常通信，谈各种各样的问题，有的时候，我们差不多可以堪称知己，有的时候，我们又像陌路。
我是说，我们交往是有一搭没一搭的，有的时候，我们几乎天天通信，甚至一天几封，有的时候我们又会好几天不联络，我知道，这和我的性格有关，问题在我这边，我几乎从不主动写信，在我的性格中有某种毁灭一切的力量，它毁了我的一切，包括友谊，我总是在最热烈的时候突然冷却下来，突然溃不成军地逃回自我的壳中，我害怕有人窥破我的秘密，我在这个世界的秘密处境只能有我一个人知道。
也因此，尽管我们交往很久，但是，我们没有见过面，这样的交往实在是很平淡的，也许有某种心灵的期许，但永远不会有什么实质的内容。
一周前，她发E-mail：
最近一段时间悲伤得不行，也知道你非常忙，而且我们也许还不算朋友的，却不知道为什么，总觉得你是最合适见的人。当然，这个时候，我也不想见什么熟人。下周一，我会在南京金陵饭店等你，我会等到第二天早晨，如果你不来，也没有关系，其实，我只是想找个地方，想想心事，一个人呆上一会儿，你不要给我回信，不要让我知道你是否接到了信，也不要让我知道你来还是不来，要那样，也许，我会退却，有的时候，要是一切都是未知数，人反而是不会退却的。
我知道我会去。
裴紫是一个人，她需要另一个人到她身边和她说说话，再怎么说，都是不能不去的。更何况，离开南京已经几年了，我也想回南京看看，只是一直也没有下决心，现在倒是裴紫帮我下了决心。
到了金陵饭店，泊好车，我便只能在饭店酒吧等了。我没有裴紫的电话，也不知道裴紫的长相，不过，上帝既然让我们相识，也一定会让我们相认，对此我没什么好担心的。
我要了一听啤酒，边喝边等。等人的时候喝啤酒是最好的了，冰凉的啤酒让你放松，你渐渐地就忘记时间了。
这时，服务生走了过来：“对不起，先生，您是在等裴紫小姐吗？”
“是！”
服务生递过一张纸条：“她请你打这个电话。”
按纸条上的号码拨过去，那边有人“喂”了一声。
“我从上海来！”我喝了一口啤酒应道。
“是你吗？你能到街对面的STICK门口来吗？”声音很好听，但是太低沉，有点儿不真实。
我只好出门。夕阳在黄昏的门边盘桓，它那苍白的跳动和绵延，让人产生在水面行走的错觉，街道上的汽车和人群也仿佛是漂浮着的。这景象突然让我想起James Dichey的诗：
Feeling it with me
On it,barely float,the narrow plank on the water,
I stepped from the clam-shell beach,
Breaking in nearly down through the sun Where it lay on the sea,
And poled off,gliding upright Onto the shining topsoil of the bay
三小时之前我在上海，而现在是三小时之后，我是在300公里之外的南京，在接到裴紫的电话之后，我要过一条街，到街的那一边去。关于南京，关于我眼前横亘着的这条街，我到底能把握什么呢？除了那些记忆，我差不多是这个城市的局外人。
现在裴紫这个名字以及她的声音，就是我和这个城市的全部关系了。
这时候，电话铃又响了，是裴紫。她在电话的那一头。
“你出门了吗？”
“我出门了。”
“为什么没过街？”
“我已经过街了！”
“你没过街！”
“你看见我了？”裴紫在什么地方看着我？
“那么，你过街吧！”说着，不等我回话，裴紫挂断了电话。
等我过了街，电话铃又响了，不用看号码，是裴紫，果然，她说: “对不起，我其实不在STICK，你能到希尔顿饭店吗？我在那里订了房间，可以看见钟山陵，1617。”说完，还是不等我回话，电话那头就挂了。
我立即按回拨键，那边是长长的“嘀”音，电话通的，但是，裴紫就是不接。裴紫太武断了，她怎么知道我一定会去，一定会听她的安排呢？
我走回金陵饭店，取了车子，一边往中山门开，一边盘算着到底去还是不去，心情不由自主地忧郁起来。也许缘分就这么多吧？来过了，没有失约，虽然只是通话，但毕竟也是联络了，有的时候到外地出差，即使是多年不见的老同学，也不过如此联络一下，打个招呼而已，这样走也不算失礼了。这样想着，不知不觉车已经开出中山门外，前面就是沪宁高速。这时电话又响了，是裴紫： “你出中山门了？”“对！正想和你告别呢？要回上海了。”我说。“我说，对不起，行吗？我知道这样对你不太礼貌，但是，我们是初次见面！我毕竟是女孩子，想慎重些，你能理解的吧？你还是来吧，不然我会一直等下去！”我没有回话，合上话机，调头往回开。
1617房间，果然可以看见中山陵。远远的，钟山陵、紫金山天文台，沐浴着夕阳的余晖，非常明亮地静霭在窗户的外面，紫金山此时是红绿乡间的，许多人只是知道北京香山的红叶，哪里知道紫金山的红叶，在深秋的时候也是很美的呢。
裴紫的年龄比我想象的要大，大概30出头，头发盘在头顶上，连衣裙开胸很低，露出颈脖和锁骨，脖子上戴着项链，看得出来，那件项链出身名贵，款式和做工都非常精致。她的肩膀和胸非常夺目，纯净的雪白，精致高贵，有大理石般的质感，那温润的线条美，让人产生抚摸的冲动。只是，她的面容有些倦怠，我说的是倦怠不是憔悴，憔悴的人是让生活压垮的，生活的劳累让她疲倦和绝望，而倦怠不一样，是那种万物皆备无所期求的困惑让她对世界失去了兴趣。
“选在这里见面，你不会把我想成坏女人吧。”裴紫说。
“没有。老实说，你很漂亮，你想做坏女人很容易，不必这样。”我由衷地说。
“漂亮？你是不是对所有女人都这么说？”
“不是。你的肩膀和锁骨很美，我喜欢你的肩膀和锁骨。”
她“啊！”了一声，本能地抬手捂住肩膀。看得出来，她是个羞涩的女人，也许还很拘泥和敏感，但是，她的神态触动了我，这种触动和她的长相是相称的，她的美是那种能触动你心中最敏感部分的美。
“你还是把手放下来，不然，你的肩膀会很难受，它不会喜欢别人捂着它。”
“它是我的，我是自己捂着它！”她不接受我的建议。
我过去，抓住她的手臂。我说：“你闭上眼睛，然后慢慢地把手拿开。”她真的把眼睛闭上了。出乎我的意料，当我拿开她的手，抱住她，她几乎没有躲闪，只是轻轻地“啊！”了一声，眼睛也没有睁开。
当你独自面对一个人，你能闭上眼睛，这说明什么呢？你信任他。你能闭着眼睛接受他的凝视。长久的、缓慢的、温暖的凝视，你睁开了内在的眼睛，你看到了对方的内心，看到了对方那同样睁开着的内在的眼睛中流露出来的让你内心潮湿的东西。我常常会被闭上眼睛的女人感动，闭上眼睛的女人像咒语，使我晕眩和迷醉，我是迷恋女人还是迷恋她们闭上的眼睛呢？
那种渐渐进入的、湿润的、张开的感觉。那种轻轻地把握着对方的感觉。那种逐渐地开放又收紧的感觉。那种若有若无的抚擦的感觉。在心型的爱中，在萧蔽的青涩中有一种未果的焦虑。好像只是偶遇，好像就要永远地定格在这青涩的粉黛年华。好像你的身体从未经历过以前的混乱和尝试，即使是她的秋天似的憔悴和无力也是少年般的，即使你闭上眼睛，即使你闭着的眼睫上写着疲倦，你也被看成是尖锐的，你有一种温柔的尖锐。
一滴，两滴，泪水从她脸上滑下来，滴在窗台上，尽管是在深深的夜里，但我依然看见那些泪水，也能听见那些泪水。在这样的夜晚，在这样的做爱之后，一个女人，她在窗台上独自流泪，这意味着什么呢？我听见泰雷加的《泪》在空气中像黑色的幕布一样张开，我听见窗外的夜色里所有南方的麦穗都倒在了地上，它们在黑色的夜里无风而卧，像是被黑夜暗暗征服。
做爱之后，我会对女人产生通感，女人的痛苦和快乐仿佛会通过做爱深深地写进我的心脏，把我压迫得喘不过气，这也是30年来我情人很少的原因--一个人的心脏怎能容得下两个人的痛苦和快乐？这是个问题。
我爬起来，看见裴紫一个人坐在窗台上，对着窗外吸烟。果然，她在流泪。
“下午，我就坐在这里，看你的车开出了中山门。”裴紫说。
此时，窗外夜色正浓，紫金山在远处静静地卧着，留下半天黑影。
“你一定奇怪，我坐在这儿，怎么看得见你，那么远，在中山门外。”裴紫自顾说，“爱人死后，我学会了用心看人、看事，而不仅仅是用眼睛。所以，我能看见你。看见你在犹豫，到底来还是不来，可是，你不知道车子在向城外滑，如果我不喊住你，上了高架，你就退不回了。”
“你爱人？不在了？”我很惊讶。裴紫很年轻，脸上并没有那种经历过大沉痛、大悲哀的人常有的忧戚，只是稍稍的倦怠，在她的倦怠中竟然隐藏着如此严重的事，出乎想象。“车祸，两个星期之前。那天夜里，我胃绞痛，他开车送我去医院，超车的时候我们被前面的集装箱车挤下了公路。”裴紫摁掉手里的烟头，又点上一支，“为了救我，他故意让左侧车头撞在河边的防洪墙上。”
“对不起！我不该提起这样的事儿。”我从裴紫的烟盒里拿过一支烟，点上。我没有烟瘾，只是想陪着裴紫坐一会儿。
“他去后，我天天做恶梦，只要一躺下，眼前就会出现他血肉模糊的身影。我不敢让自己睡着，只能时刻醒着。”裴紫抽泣起来。
我看到我面前的这个人，她正被痛苦深深地折磨着。可我不知道该说什么，我从来没有在这种情形下安慰过一个人，我只能看着裴紫难受。人类在本质上是非常虚弱的，他们只能看着自己的同类受难，却不能施以援手。就象当初，我的大哥，他病床上，瘦得很小很小，瘦得像个婴儿，我就要认不得他了，他的皮肤是蜡黄的，像沾了黄药水的纱布一样透明的蜡黄，透过那蜡黄的皮肤，我能看到里面让人望而生畏的骨头和苦楚的命，这命来自哪里，又要去哪里呢？谁能改变这命的行程？
我把手放在裴紫的手上，希望这样能让裴紫好受些，裴紫的手冰冷，也许裴紫的心此刻更冷吧。可是，裴紫抽回了她的手：
“今天是我和他结婚纪念日。”裴紫擦了眼泪，“三年前的今天，我们也住这个酒店，早晨醒来的时候太阳光能晒到床上。”
我给裴紫倒了杯水，心境莫名地黯淡下来。
“也许，我不应该在这个时候出现。”我说，“打搅你了吧？”
“我也不知道这样对不对。”裴紫说，“知道我为什么要定这个房间吗？‘1617’，我想问自己：要欢乐还是要凄凉。‘16’（要乐）还是‘17’（要凄）呢？”
“那么，你觉得这样能解脱吗？”
“刚才你抱着我的时候，有一阵我竟然睡着了。这是我半个月来第一次睡着。”裴紫双手紧紧地抱住了自己双肩，她激烈地颤抖着，泪水又一次打湿了脸颊，“我不希望他担心我，我希望他在天上能看见我，看见我能睡着，一个人能活下去。”
“一定是这样的吧。如果他有在天之灵，他一定希望你能解脱的吧。”
我们再次躺到床上，裴紫差不多已经安静了下来。
她看着我的眼睛，约有7、8秒钟。
“现在我们可以认识了。”我也看着她的眼睛，许久，我搂过她的肩。
从她的肩开始，经过锁骨到乳沟，再到柔软的小腹以及下面的耻毛，在这个深秋的后半夜，我看见她每一处都在颤抖，都在深深的孤独和惊恐中渴望某种归宿。那种孤独和惊恐仿佛来自地心深处，来自某个不为人类所控制的深渊。
在这个世界的浮华与奢侈之外，它们是隐秘，有着另外的源泉。现在，我来到了这个隐秘的中心，在它的颤抖和震惊中，我感到了最深最深的悸动。
裴紫紧紧地抱住了我……
我们又一次做爱之后，裴紫便枕着我的臂膀睡着了。可是，看着裴紫睡着的样子，我一点儿睡意都没有。我的身体躺在裴紫的身边，一动不动，它像是睡着了，但是我知道它没有睡着，它的意识之流在城市上空飞翔着，无处着落，它能听到远处铁轨和机车碰撞的声音，能看到婴儿在梦里啼哭，失眠人在街上独自徘徊。
凌晨5点，我悄悄地起床，在总台结了帐，离开的时候又觉得不妥，便在总台给裴紫留了一封信：“裴紫，不管昨天怎样，今天，这世上有很多人爱着你，你看，第一个爱你的人已经给你写情书了。”
可是，尽管这样写，我却分明感到我不会再和裴紫联系了。我只是裴紫生命中偶遇的过客，这样的夜晚，出于裴紫的需要，我扮演一个非我的角色，我的真我还没有出场，我们的交往就结束了。裴紫会好起来，会有新的生活，而那个新的生活中，是不需要我这样的角色的，我只是拉开了那个新生活的序幕。
你是忧伤的，因为你来的最早。
你首先到来，因为你来得最远……
※
“会情人去了吧？”张晓闽漫不经心地往面包上抹起司，一边问我。
“小孩子，不要管大人的事情。”我一口喝光了牛奶，从她手上夺过抹了起司的面包，啃起来。真的是饿了，5点起床，开了3小时车，昨晚吃的那点儿东西早已从胃里腾空，到下腹去了，现在是对上腹负责的时候了。
“不识好人心。”张晓闽不夹起司，吃起光面包来，“昨晚，我从11点开始给你打电话，一直打到凌晨3点，都没人接，早上我就过来了，看你是不是又喝醉耍稍诿磐獯蚝羿唷！?br> “我还没问你呢？你怎么进的家门？”想到上次喝醉酒，躺在门口睡着的事，心里不免有些难为情，只好换个话题。
“我想我要像猫一样爬进来，结果就真的爬进来了。”张晓闽说。
我担心张晓闽是从厨房窗台上翻进来的，那个窗台很危险：“你不会是从阳台上爬进来的吧？”
“那你就猜吧，我是怎么进来的？”
我先说：“你这样笨，肯定是爬进来的！”再看张晓闽手里端起了桌上的牛奶杯，立即改口，“你这么聪明，冰清玉洁，天下第一才女，当然是……”
张晓闽放下手里的凉水杯：“算你识相！”
“你还没说你是怎么进来的呢？”
“我的智商，可以抵达木星。穿墙过户只不过是一般技能。你要当心点儿喔！说不定那天，我还要对你劫财取色呢！”
“那我还是先把你这牛奶喝了，先下手为强。”说着，我把张晓闽手里的牛奶杯接了过来。
张晓闽听我这样说，又举起了桌上的凉水杯：“看你不老实。”
隔了十几秒她问：“你给带件礼物，猜猜是什么吧？”
我环顾四周，这才发现屋里整洁了。窗明几净的屋子让人赏心悦目，好像阳光也变得透明了许多。
“你带来了整洁。”
张晓闽看我注意到了屋子，有些稍稍得意，盯着我看了3秒钟，又把杯子里的水喝掉了一厘米，继续命令我：“再猜！”
“猜不出了。”我说，“你赶快回去上课，学生不能老旷课吧。”
“第一第二节是外国文学课，那个家伙上得一塌糊涂，还直冒唾沫星，我们都叫他自来水，上他的课还不如自己看小说呢！”
电话铃响了，我到墙角，拎起话机，是董从文：
“回来啦！我的车怎么样？还好使吧？别看它破，一上路就像小牛犊似的，力气大得很。”
“是啊！开120码，一点儿问题没有。”
“叫你修补的地方修了没有？”
“修啦。你放心，我亲自监工，刚刚弄完。”
“哈哈！哈哈！”我听到电话里董从文开怀大笑的声音：“听说系里要开会，决定聘任制度改革的事儿，你有什么想法没有？”
“还没想好。你呢？”
“想好啦。我填王学远。”
我没回过神：“干吗要填王学远，聘任，不用选举吧？”
董从文在那头掷地有声地说：“到时候你就知道啦。”
接完电话，回过头，张晓闽不在，想必是上课去了。餐桌上除了面包屑、牛奶杯子什么的，多了一本毛姆的《月亮与六便士》，可能是张晓闽最近正在看的书，边上是用彩纸包起来的礼盒，打开来，里面竟然是一只精致的象型奶壶，一只憨态可掬小象正在玩篮球，摘下篮球里面是奶嘴。于是顺手把它放在了窗台上。
收拾了桌子，到卫生间洗把脸，想着到底是先到捷时佳领董从文的车子，还是睡一会儿。回来的时候我直接把车子送到捷时佳了，现在估计他们已经修好了。
脑子里犹豫了一下，决定还是先睡觉。昨天没睡好，脑袋晕糊糊的。
走进卧室，发现张晓闽并没有走，而是躺在床上睡着了！半侧半仰，上身是仰着的，下身是侧着的，左腿伸得很直，右腿曲成45度的样子，叠在左腿上，连衣裙下摆掀得很高，露出底下三角内裤。
拿出毯子给张晓闽盖上。床给张晓闽占了一大半，只好勉强自己睡在床角一小块地方。
真的躺下了，却一点儿也睡不着，想起昨天的南京之行，不禁伤感。生活在一样的时间，一样的太阳底下，但是，人与人之间却会相隔数百里，想象不出裴紫醒来的时候会有什么样的心情，也想象不出裴紫这会儿是在哪里，又在干什么。
有的时候我常常会被莫名的伤感击倒。伤感一来就没法控制。它不是失望、不高兴；失望了，不高兴了，都是有原因的，伤感是没有原因的，你说不清楚为什么，就是伤感而已。仿佛在为整个人类承担什么似的，一下子伤感就来了，这时候你不是觉得你自己没有希望，而是觉得整个人类压根儿就没有希望，“全部都是如此，永远如此”，你对自己说，这样说的时候，你无法自控地坠落下去了。
自从祖母、大哥死后，这种伤感的情绪就一直纠缠着我，时时会不邀自来。把我带进深深的黑暗的峡谷。大哥和祖母的离世结束了我的青年时代，亲眼看着你爱的人死去，你还怎能像少年一样面对时间，面对宇宙万物了？时间永存，万物永恒，只有生命短暂。
这是青春的结束语。
所有的青春都是这样被意识打上了句号的。我也不例外。
死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接着是我的祖母，他们先我遇到了它，和它一起走了。然后呢？是我的大哥，像祖父和祖母一样，他被肝病悄没声息地带走了。躺在病床上，像一截枯枝，我亲眼看着他慢慢地慢慢地停止了呼吸，他虚弱到和我们告别的力气都没有了？他只是哀伤地看着我们，看着我们哭泣。
每每想到这些，如果是在早晨，我就不愿意起床，日日奔波，也不过是为生命划一个匆忙的句号而已，何不就这样让生命流逝，或者，它能流逝得悠闲一些呢！
沉沦在这样的流逝中，而且是孤独地体验着这样的流逝，谁能不感伤呢？
“你怎么能把它放在窗台上呢？这么热的天，太阳会把它晒坏的。”是张晓闽的声音。
“啊？我没想到。”我爬起来，走到客厅里，果然，小象的肚子里生了一层细细的水雾，“好吧！我把它放在冰箱里。可是为什么送我奶壶呢？让我伤感。奶壶让我看到自己的年龄。老啦！”
“路过，看到它，觉得它很可爱呢，就买了。”张晓闽说，“有的时候真想，不要长大，永远躺在妈妈怀里，永远只靠奶汁生活。可是，还是一天天长大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，妈妈以前常常问我，‘你将来靠什么生活呢？’她总是担心我，我想她对此也是茫然的吧。”
“是啊，未来在一天天减少，年龄在一天天增加。谁能对这样的事儿不茫然呢？为什么非得是这样？”我把小象奶壶握在手里，它竟然是温热的，“对于‘靠什么生活’的问题，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一点儿也不比你少。不过，茫然少了又怎样呢？等到你把什么事儿都弄清楚了，也许生命就结束了。那个时候你已经不需要那个答案了。”
“你们还好些，茫然的时候可以去会情人，可以做爱，我们这个年龄就尴尬了，青黄不接，父母靠不住了，什么事儿都只能靠自己，憋在心里。想做爱都找不到人呢。”张晓闽说。
“其实做爱并不能解决什么问题？那一刻也许是好的，过后，茫然还是茫然，孤独还是孤独，伤感还是伤感，它们并不减少。”
“那是你不爱她吧？和爱的人做爱，恐怕就不一样了。”张晓闽走到窗台那边去，这个时候收音机里正放沙拉撒泰的曲子，旋律忧伤得让人绝望。有的时候我会让收音机一直开着，屋子里有声音，空虚就不会那么强烈，声音是好东西，尤其是变化着的声音，能帮助人抵抗空虚。
就在这样的曲子里，张晓闽在窗边，看着窗外的夕阳说，“我想和他做爱，也许有了做爱，我们的爱就不会像现在这么平淡了。”
“你真的这样想？”我反问道。其实，我并不太惊讶。她这样年龄的女孩有这样的想法，并不奇怪。她们总是把性看得太美好，本能地夸大性的意义，总觉得性在身体感觉之外，有很多其他价值，总觉得性能给人很多其他东西。
“你别反问我，好吗？我不是征求你的意见，我只是告诉你我的想法。”
“也许你不必这样快决定。”我说。
“这样想着，心里很难受的。隐约觉得自己就要失去什么了，到底要失去什么，怎么弄不清楚。”张晓闽低着头，“你知道的，我不是担心贞操。这年头，谁还稀罕那个呀。我男朋友听说我是处女，直摇头，大呼上当。好像你也是那种人，见处女就躲。”
“没有吧。你看我们不是挺好。”我解释道。
“那你过来！”张晓闽道，“借你的肩膀用用，好不好，让我靠靠。你放心，我不会强奸你的。我还是处女呢？我不是色欲狂。”
“好吧！不过你可不能胡来，我是守身如玉的人。”
我和张晓闽偎靠着的时候，门铃响了，一声长一声短，很有修养的门铃声。我隔着门喊：“谁啊？”没人应声，拉开门，一个小女孩站在门口，金发碧眼，穿着白色连衣裙，可能是哪位外教的孩子，我问：“有事儿吗？”她不说话，递给我一张A4纸，上面印着一则寻猫启事，“我的猫Dan丢了，有谁看到它请帮我通知它回家。”署名是Cathrine，底下是猫的照片，那是一只黑色的大猫，身材壮硕高大，奇怪的是看不到它的耳朵。我说：“你是Cathrine吗？”她点点头，用手比划了一下。我这才发现，她原来不能说话。
我对张晓闽说：“你还是幸福的，你看小Cathrine，连话都不能说。”
“Cathrine还有她的猫呢？我呢？有时候我会到酒吧里茫然地坐着，希望有个什么人，哪怕是流氓也好，只要他愿意和我说话。”张晓闽说。
我说：“你小小年纪，哪来那么多孤独？你的同学呢？男朋友呢？”
董从文请客永远是在大学正门口紫金城大酒楼边上的老汾阁，这地方除了老板娘一对乳房光鲜可人，尚可一阅外，鱼一般都是死了10天以上的，蟹只有肚子没有脚，厨师为了掩饰原料的缺陷，狠狠地往菜里加佐料，菜的味道就像过去明星张曼玉的脸，只看见化妆颜料，看不见真色儿。不过，这里的菜价是紫金城的三分之一，在董从文看来这是一俊遮百丑的优点。
“Give me beer or give me death！”这是董从文的口头禅，这会儿他喝一杯酒，念一遍台词，一眨眼的功夫，一瓶青啤见了底。
“看到王学远心脏病发作的样子，心里很悲哀。”我说，“谁没有老的时候呢？谁都会老，老了，跟不上了，就被抛弃。”
“人类历史上的确是有弃老传统的。这也不是没有道理，人类要进步，没有用的东西当然要扔掉。”董从文红着眼睛说，“我也老啦，该是被弃的时候啦。”
“你哪里？才50多！就说这话？”我知道今天董从文的票数，这票数对董从文有打击。
“是不是我们这个社会要退化到部族时代去呢？”董从文问。
“谁都摆脱不了命运的捉弄，总有一天我们都会退，退出这个社会，退到虚无里去。”我说。
“算啦！别说这些丧气话啦，喝酒就喝酒吧！明天的事儿谁知道呢？”董从文不耐烦地说。
“董教授，今天怎么啦？不高兴啊？”这时候老板娘走了进来，“我来给你解解闷！”
说着，老板娘一屁股坐在董从文边儿上，掏出一支三五，点上，吸了一口，递给董从文，董从文接了：“这位是咱哥们儿，也给他上一支吧。”
“董教授，瞧您说的，这位兄弟哪看得上我这样的老太婆，还是我给他另找一个吧。”说着老板娘瞟了我一眼。
“算啦！我这朋友是童男，他是不玩儿这些的。”董从文道，“我们自己喊人吧。”
说着，董从文掏出手机，约了一个女孩子，又让那个女孩子再喊一个人，听意思，好像那个女孩儿有些犹豫，但是，最终还是答应来了。
董从文又和老板娘说：“你也陪陪我们好了。”
“不行啊，我还要照顾生意呢？待会儿生意淡了，我再来。”老板娘端起桌上的酒杯，“我先敬你们一杯，我喝光，你们随意！”
说着老板娘一饮而尽，道句“失陪”便出去了。
一会儿果然来了两个学生。高个子的女孩儿红衣黑裙，一进门便坐到董从文的边上：“董老师，今天这么有兴致，在这里喝酒？”
“没办法，陪诸葛老师，诸葛老师失恋啦！要人安慰，可我哪里安慰得了他啊，我自己还要人安慰呢，所以喊你们来。”董从文说着转向我，介绍道：“章静宜，生化系四年级的。”
“这是我的同学Onitsuka，刚从日本来，在这里要呆7个月。”章静宜把她的同学Onitsuka介绍给我。我连忙拉开凳子，让Onitsuka坐。
Onitsuka一边坐下来，一边问：“老师也失恋啊？”
章静宜接口道：“你别听他们的，他们不会失恋的，他们恋人那么多，爱还来不及呢！要他们失恋除了门口的石头狮子会谈恋爱。”
“唉！还是章静宜理解我啊，知道爱我，不让我失恋。诸葛，你就没这运气！”董从文说着，伸出了双手，“过来，让老头子拥抱一下，老头子想你啦。”
“你想我？我可不想你！”章静宜扭身，脱了外套，问我，“董老师到底有多少情人？”
“董老师没有情人。”我说。
章静宜又问：“那你呢？”
不待我回答，董从文叫道：“唉，我和诸葛在一起，女孩总是爱他不爱我，没办法，我没情人。谁叫我长得丑呢！”
章静宜道：“瞧你这长相，半夜出来非把人吓死不可，谁敢跟你啊？”
“是啊，小的时候，我的老师常常摸着我的脑袋说，‘这孩子，长成这样可真不容易。你看，脑门没毛，后脑勺像枪把！’不过，诸葛是美男子，你们总归该爱他吧。爱他也行啊，他是我朋友，爱他就等于爱我啦。”董从文说。
“长得好就该爱啦。”Onitsuka说，她的汉语出奇地好。
“你看，诸葛，这样的女孩你可不能爱啊，爱了有你苦头吃。”董从文又说。
我说：“董从文总是叫别人爱我，却不叫我爱别人，我还没爱呢，就让他弄失恋啦。”
“原来你们失恋这么简单啊。”章静宜说，“你们是太爱了，见一个爱一个，爱一个失恋一个。诸葛老师，这回你见了Onitsuka，恐怕也要失恋了吧。”
“我可不像董老师，他爱得深，总是让自己失恋，我总是让别人失恋。”我说。
“来吧！为失恋干杯。这个世界上没有什么东西是属于我们的啦，只有失恋，没人跟我们抢，还能拥有一两回。”董从文举起被子一饮而尽。
章静宜也跟着干了，但是Onitsuka却是一点儿也不动。
我说：“Onitsuka，我们也干了吧。”
“为什么呢？有什么理由干杯吗？”Onitsuka问。
“为失恋吧。祝大家都有失恋。”我说。
“我可不想失恋。”Onitsuka说，“再说，我也不想喝啤酒。”
“Onitsuka不可爱，不喝酒的孩子，怎么可爱呢？”董从文已经有点儿醉意了。
“不可爱就不可爱吧。”Onitsuka无动于衷地说。
“哎呀！某些人的表情比诸葛老师的袜子还臭啊！”董从文嗅了一下鼻子，又直勾勾地看着Onitsuka。
服务员进来问我们要不要加菜、添酒，我想，遇到Onitsuka这样的女生，今天恐怕只能就此为止了，便摇手说：“不要了。”
没想到，Onitsuka一把挡住我，对服务员道：“谁说不要，我们喝朗姆酒。”
“我以为你不喝酒。”我说。
“我不喝啤酒，不意味着我不喝酒啊。”
一会儿，服务员拿来一瓶RONRICO 151。Onitsuka接了，满满地斟了两杯，一口干了其中一杯，指着另一杯说：“这是你的。”
看我毫不犹豫地喝了，她又斟了两杯，和董从文也干了。
接下来，她自斟自饮起来，看她一边抽烟，一边看电视，一边往酒杯里扔柠檬片的样子，竟发现这个女孩原来是非常可爱的。
这个世界上真正喜欢酒，把酒当乐趣的人并不多，大多数男人把自己打扮成酒徒，只是逢场作戏，他们需要借酒装疯、借酒卖傻，酒在他们那里只是人际关系的润滑剂和交际场合的作秀道具，他们哪里真的能品味酒至半酣，遗世独立，宠辱皆忘的悠然意味呢？
我喜欢Onitsuka那“旁若无人”的样子。
我说：“Onitsuka，我们喝吧，喝到地老，喝到天荒，喝到初恋情人梦中出现。看看我们谁先醉吧，看看我们谁先见到我们的初恋情人。”
“你知道我的初恋情人是谁吗？” Onitsuka问。
“不会是木村拓哉什么的吧？”
“啊，不是，老师，是他。” Onitsuka说着指了指电视。
电视里正放弗洛伊德乐队的《墙上的另一块砖》，荧幕上戴夫*吉尔莫正直着嗓子唱“我不需要教化，我不需要被你控制，老师，你离我远点，你们不过是墙上的一块砖。”
“这儿有老师吗？谁是老师？赶快站出来，我要向他请教人生问题。”我问董从文。
“当然有，我的老师在这儿！”董从文搂了搂章静宜，又举了举手里的啤酒杯，“还有这儿，好啦，Onitsuka，吉尔莫那么丑，像白化病人，你还是别喜欢他啦，白种人都是白化病人，还是喜欢我们吧。”
“‘我’在日语里怎么说？”我问Onitsuka。
“watasi。”
“‘爱’呢？”
“ayi。”
“‘你’呢？”
“anata。”
“好吧！Watasi ayi anata。干杯！”我举起杯子。
Onitsuka咯咯地笑了起来：“日语当中‘我爱你’可不是这么说的！我们说ayi sitemasu。”
“Watasi ayi anata，我刚刚发明的爱情表达法，神秘、悠扬，比中文、英文好，Watasi ayi anata，干杯吧。”我喊道。
不多一会儿，我就飞起来了。
但是，我能记得，付帐的时候董从文钱不够，我把皮夹子交给了老板娘，又是老板娘招来出租车，把我们四个人送到我家里，上楼的时候，出租车司机和老板娘好像还陪着上来了。我记得， Onitsuka，她尽量地舒展着自己的手臂、腿脚和头颅，每一个细微部分都是舒展的，乳房的形状、肋骨的形状、大腿的形状都是飞扬的，仿佛是向天空升腾的羽毛，又仿佛是向大地坠落的叶子。
Onitsuka，像是站立着，又似乎是躺着，Onitsuka，带着她原始的颤栗。我知道这颤栗完全是身体的，我知道，它来得很慢，火在她体内涌动，Onitsuka，但外表上她没有表现出来。我缓缓地抚摩着她，一遍又一遍地亲吻她，接近她。Onitsuka，那涌动之物渐渐地呈现在她身体的外表中，接着颤栗来临，从她的声音开始，从她有节律的收缩和舒展开始，从她紧紧地紧握开始，一直到她的心脏。
她的颤栗，Onitsuka，从身体的深处收缩着来临的美征服了我。
Onitsuka，我知道身体的颤栗超越爱和激情。
有一种美，不需要激情；有一种欢乐，不需要羞怯；有一种征服，不需要语言。Onitsuka，仅仅是让它自己出场，让它来到我们的眼前，让它尽情地绽露。那深深的地心深处的溶浆缓缓地来到地表，那街上的喧哗轻轻地停止了，那世俗的规训远远地避开了，就这样它有了一种颤栗的平静。
Onitsuka，她飞扬着，像一只轻灵的鸟，她展开着像一本打开了的书，她游动着像一尾自由的鱼。凝视着Onitsuka，我会在那有质感的光线中晕眩，那从肌肤上反射出来的带着金属般光泽的光线，带着她的体温，她乳房上的，小腹上的，大腿上的，手上的，脚上的温度，那是冷的，清冷的，然而又是热的，炽热得足以让人烫伤。Onitsuka，她比石头更坚强，她一层层地绽露开来，直到她的芯蕊，那粉色的梦幻般的绽放，是如此饱满、丰润，无所遮蔽，也无所隐瞒。
这是秋天，露水轻轻地从虚无中凝聚而出，滋润着她，她在微熏的风中飞，Onitsuka，我看见那朵蓝色的玫瑰盛开在她的脐部，像一团火焰，它带刺的花茎深深地插入进而隐没在她的内里，似乎这花就生长在她的深处，在她的身体里有它隐秘的源泉，它汲取着她身体里的芬芳，将那隐秘的芬芳热烈地公布于众，从身体的深处到身体的外表，这花开在想象力无法企及的地方，它是身体的奇迹，那伟大的阴柔之花。我看见那匹豹子在她裸露的乳房上奔跑，它低着头，四肢紧紧地拥抱着她的肌肤，这肌肤就是它的土地，它的尾巴飞扬起来，臀部的肌肉绷紧了，腿部剧烈的收缩就要来临，那是她的肌肤，她的领地。此刻在她的领地里，某种相异的力量正施展着它永恒的魅力。
Onitsuka，晨晖中的Onitsuka真的很美。
我爬起来，到客厅给自己倒了一杯水，翻开CD盒，在喜多郎和久保田之间犹豫了一会儿，最后还是挑了久保田的Bumpin' Voyage，放进影碟机。喜多郎、久保田、鬼束千寻、宇多田光，谁更适合Onitsuka？
想到一早起来，没有见到过章静宜，便厨房、书房、浴室找一通，屋子里没有章静宜，她是已经走了呢？还是昨晚压根儿就没有来？
裹着睡衣在沙发上坐了一会儿，这才感到真的已经是深秋了，天原来已经很冷，8点了，外面的太阳依然很淡，像是学校的钢筋混凝土大门，一点儿表情都没有。
从阳台望下去，那个叫Catherine的小女孩就坐在门口的台阶上，呆呆的，有十几分钟，一动不动，像一尊雕塑。
她的猫找到了吗？她是不是在等她的猫呢？
这个世界上，似乎每个人都有放不下的东西。小女孩Catherine在我的窗台底下，在高高的水泥台阶上等待她的猫归来。
