初中毕业，虑及前途，加上决意摆脱家人束缚的缘故，我报考了离家近二百多
公里的大理一中，开始了我的住校生涯。那个时候真的不甚明了宿舍的概念，只是
对于四墙之内突然挤着八个人一起打鼾一起梦话一起展望未来表示新奇并且欣喜。
谈起未来，自然要提起高考，而高考一被提及，我的意见就多了。必须指出一
点，我对高考的意见并非一己之私，而是为咱们中国的广大学生担忧。谁都知道，
十七八岁是花季雨季，即便是生理学上的解释，十七八岁也是青少年发育得轰轰烈
烈含苞欲放的时节，记得某一个伟人说过：人是有感情的动物，何况是十七八岁的
人呢？七情六欲怎么遏制？（不记得他是哪个伟人了，反正只要他伟大他的话我就
坚决相信并且坚决拥护。）可是高考的出现，使得以我在内的广大中学生不得不走
上曾国藩禁欲主义的道路。是故，港台情歌在九十年代的中学校园里的流行程度超
过了历史上任何一个时期，校园里飘满了张信哲的煽情、张学友的痴情、齐秦的纯
情和罗大佑的悲情，能够与之相抗衡的就是光棍协会广大精英们的哀嚎。
直到今天，仍然有多少人心有余悸地回忆起那段青涩的无尽空虚的岁月，仍有
多少人心存遗憾在年轻的时节没有吻过一张尚未涂满脂粉的脸，没有写过一封不掺
杂阴谋陷阱的情书。对于前者，我有无尽的遗憾，但情书我是写过的，并且写了很
多。
在标准状况下，只要是物理课张春都在睡觉，他的睡姿很张扬，胸部以上连同
脑袋全部贴在桌面，两只手像螃蟹的大钳子一样毫不客气地占据了五分之四的课桌。
他的这个姿势很有五体投地的味道，我想在上面讲课的老师应该会很欣慰。
张春睡觉是因为他听不懂，我在费力地听课可同样听不懂。我们的成绩之所以
没有招引班主任找我们语重心长的谈心是因为每天晚上我们都打着手电看书到半夜，
两个月后，他戴上了厚厚的眼镜，而我的视力依旧是五点二，这是我和他的不同点
之一，不同点之二就是他此刻睡得如此酣畅，而我毫无睡意。与他相比，我觉得是
我在浪费时间。如果要给自己找个理由或者借口
，我会说桌子都被你给占了，我总不能睡地上吧。张春抬起头来，用袖子擦了
下口水说，反正你也不睡觉，代我写封情书吧。
那时候我正焦躁不安地要在物理课上找点有意义的事做来开脱浪费时间的罪责，
听他一说我顿时来了精神，二十分钟成就了一篇缠绵悱恻惊世骇俗的情书。我现在
如何评价这封情书你们都不会百分百相信，那我只好告诉你们一个事实：张春凭借
我写的情书，在爱的道路上取得了决定性胜利，从此由苦追人家变为被人追着跑，
顺利地完成了被动向主动的转变。
唐琳那娘们儿对张春态度的一百八十度大转弯，使我看到了生活的希望。大哲
人李贽说过“夫天生一人，自有一人之用”，我的用途在现阶段就是写写情书。谁
叫我的一封情书就让冷若冰霜的女人热情似火甚至低声下气地邀约那个被他拒绝多
次的张春。张春走上了他的幸福大道，我也在枯燥的生活中探起头来看见了星星点
灯。知识经济一定要化作生产力，忘记了这句话是谁说的，总之很有道理。我看到
张春约会回来一脸幸福的傻笑时立马作出重大决定：发展第一项副业，代写情书。
张春的成功典范就是我最好的招牌。我的报酬一般是一顿饭或者一包香烟。
当然我的这个副业不是怎么高尚，吃完饭抽完烟我就会很配合地承认那封情书
不是我写的，我甚至不认识请我吃饭请我抽烟的这个人。
由于我的笔耕不辍，不但自己的小仓库里烟草如山，而且给我的学校带来了勃
勃生机。一时间，校园里情侣数量狂升，任何一个角落都徜徉着一对对潜心于思想
交流的人儿，青春的花儿热烈地绽放，整个校园蒙上了一层暧昧的浪漫气息。如果
当下的教育不是为了追求升学率而是注重造就年轻人的幸福的话，我想校长同志非
但要在学校里种满梧桐树以营造气氛，还要三顾草庐请我出山指点鸳鸯谱。
就在我把知识转化为生产力的事业进行得如日中天的时候，一场改变我一生的
变故悄悄地降临了。那天中午我在宿舍把积攒的香烟全部分予众弟兄之后度过了一
个没有尼古丁的下午，烟瘾发作的我蜷缩在教室的角落，沦为烟民之后的点点滴滴
在我的每根血管每个毛孔里穿行，它们像一支游行示威的队伍一样嚣张，目的十分
明确：要我交出尼古丁。我知道我的模样一定很颓废，因为张春都不再睡觉而是睁
大了眼睛惊恐地看着我。看到他鄙视的神情我作出了有史以来最最庄重的决定：要
么戒烟，要么在口袋里随时放一盒烟。
那个秋风萧瑟的黄昏有不安的迹象，浓云密布，雷电交加，阴风凄凄，就是没
有一滴雨水落下来。楼管大爷翻着黄历说，书上写着忌远游，忌婚嫁，宜殡丧，大
凶啊，大凶！
在他说完话之后的二十分钟之内，我接下了五桩生意。那五个长得多少有点欠
缺的男生先后找到我要我给校花梅爱玲写一封情书，要求是要写最最华丽的，明天
中午取货，酬劳可以翻三番。我固然十分惊诧他们为何要写情书给同一个人，我也
十分想知道这所谓的校花是何方神圣为什么我就从来没有听过。但，我是一个有职
业操守的人，因此只是提示他们尽快送几盒比较过得去的香烟过来。
那天晚上，我在烟瘾的折磨下顽强地搜索灵感，因为有三倍的报酬作鼓励，我
灵感如尿崩下笔如有神。等到第二天早上一看，发现五封情书居然一摸一样，一字
不差。我没有作出任何解释，一是懒得解释，二是没有必要解释，反正他们也未必
知道。黄昏的时候我在操场边上被一个身材高挑眼睛很大的女生拦住，她辟头问我
一句：那情书是你写的吗？
情书？什么情书？
就是那个开头是“可爱的小梅，请不要诧异，这只是一封情书”那封。
小梅？小梅是谁呀？我从来没有见过，鬼知道是谁生的？如果说上一个回答我
是真的不解，那么此刻的我就是存心抵赖了。
我问你这些情书是不是你写的。她从身后甩出一叠纸，我一看正是那五张我的
杰作，明证如山，我只好招供了，但我不想表现得很没有骨气于是就绕开话题说道
：
这又关你什么事？
这些都是给我的。
你？你就是梅爱玲？你就是我们大理一中传说中的校花？
嘻嘻。我问你这些情书都是你写的吗？喂，你盯着我看干吗？
你的眼睛好大，令我害怕，不过也很美，我很喜欢。
真的？我要你自己给我写一封情书。
为什么？
你的特长嘛！
那为什么要给你写？
难道要我给你写呀？
哦，有道理！
就这样说定了，明天我找你要，再见。
那一个瞬间，我真的有点透不过气，我被那个眼睛大大的校花的热情压得无路
可退也无力抵抗。看来上苍是瞎眼了，居然让我撞上桃花运。当晚我搜肠刮肚绞尽
脑汁为自己写第一封情书，再没有过去一蹴而就的自信，写了几张纸都不满意。我
想一盒烟一顿饭的魅力还真是不可小觑。到最后，我灵机一动告诉自己好好写，她
会请我吃饭的。果然灵感泉涌，洋洋洒洒地写了七张纸，其中诗歌、骈文、英文占
了很大比重。
校花看了我的情书很满意，果然很爽快地请我吃饭，就在学校西门外三百米处
的“戒情人”，一切如我预想中一样浪漫，唯一不同的是最后变成了我买单。因为
关键时刻我顿悟了第一印象的重要性，趁她矜持的时候，把隐忍了十七年的勇气透
支了，很潇洒地买了单，还给了服务生小费。
虽然那顿饭决定了我将熬上几宿赶写情书，但是如果一顿饭加一封情书就能获
得校花的垂青，无论如何是包赚不赔的。校花——“叫我小梅”，她说。小梅是热
情大方活泼奔放型的美女，在我的计划中，我应该矜持一些等她来追我以便掌握主
动权，但是考虑到大理一中绝大多数男生都不能接受不能容忍堂堂校花去追求一个
长得马虎既没有钱又没有权的穷小子的事实，我只好抛掉我的矜持，和她接轨。
爱情是结果重要？还是过程重要？
这是小梅给我的第一道难题，我意识到严峻性，装作漫不经心地说，你给我一
份正宗的爱情先，我告诉你正宗的答案再。其实对她来说情书的甜蜜程度比较重要，
但情书的甜蜜程度对我而言又比不上一盒香烟，尤其是好烟，譬如极品云烟。
高中时期我曾作了一个非常重大乃至令我的同学朋友们震惊的决定，我决定戒
烟。我把仪式搞得像江湖上那些老头子金盆洗手一样正规，令他们感到悲痛，因为
他们从此少了一个很有档次的烟草来源。戒烟的原因简单，小梅老是给我送烟，而
且全是好烟。在我纯真的世界观里，吸烟是一种姿态，也可以是一种氛围，还可以
是一种享受甚至是一种境界一种追求。总之不能是一种必不可少的需求，那样就成
累赘了。而且作为一个拥有四年历史的烟民，应当知道靠一个女人（包括女生）抽
烟是一件很悲哀的事情，不管她有多爱你你有多爱她。我无法说服小梅不要送烟给
我，因为她说那些名烟都是居心不良的人送给她爸爸的，不拿白不拿。但我想她爸
爸或许不会这样认为，至少我不该这样认为。因此我告诉她，为了多爱她几年，我
决定戒烟。
她噗哧地笑了，笑得很灿烂很无邪，她说，你以为你能够戒得掉？我用实际行
动告诉她我可以。有一天她对我说，我以前觉得你抽烟的姿势很优雅，为什么我再
见不到了呢？我心头一怔，真想当场给她一套七伤拳，但我没有，我思考了十秒钟，
一本正经地说，如果吸烟是一种错，如果爱你是一种错，我宁愿一错再错。快，拿
烟来！
大理的景观很多，比较出名的是风花雪月四大奇景，下关风来去匆匆温柔而猛
烈，吹得人心旌摇晃心旷神怡；上关花品种万千千姿百态姹紫嫣红让人置身于花的
海洋美不胜收流连忘返；苍山雪洋洋洒洒浩浩荡荡山顶皑皑白雪终年不化飞禽走兽
欢聚于斯；洱海月浮在海面欲走还留把鳞鳞波涛镀上一层银白，海风吹过传来晚归
倦鸟的飞影和轻啼，夹杂着海水的气息，一切似幻似真，如梦如痴。
苍山仗着其近四千米米的伟岸身躯和山顶错综复杂的布局致使学校下令禁止学
生上山游玩。但天真可爱的小梅想登上山去看看，我很快就找到一个上山的理由：
我们上山不是去游玩而是为了陶冶情操以及考验我们的伟大友谊。
由于没有经验准备不充分，行至半山腰顿觉气温骤降寒气逼人，我的手指越来
越红，仿佛全部血液都聚集在手指上，呼出去的气流被披上一件白色的厚重外衣。
原来气候宜人的云南也有这么冷的时候！若干年后我在上海触到刺骨的自来水时，
吃了一惊，随即告诉自己：上海又有什么了不起，这种水俺家乡也有。脚下的积雪
越来越厚，沿途所见的鸟雀松鼠已经藏行遁迹，只剩下一簇簇花花草草树树木木倔
强地傲立于风雪中。破碎的阳光洒下来，雾霭袅袅，峰回路转，天地间有一种凝重
而苍茫的神韵。
我颤抖着把外衣脱下来给小梅，她说她不冷还要作解衣状，我只好正色道：我
也不冷。心里一直嘀咕为什么冰天雪地的她还有兴致嘻嘻哈哈地号呼靡及？小梅在
苍山上让我见识了她惊人的体力和登山天赋。对于一直被她抛在身后的现实我很沮
丧，并且建议她去做运动员，但惨遭拒绝，她说女运动员都是强壮型的，她的美丽
身段可不能被体育界给糟蹋了，除非她长到一百公斤那天否则她不予考虑。
气喘吁吁的我听到小梅在前方转弯处娇呼连连，以为遇上了大黑熊，挣扎着跑
上去。刹那间满山遍野的山茶花如潮水一般涌入我的瞳孔，她手捧雪花朝天挥洒雀
跃不停，像个孩子一样快乐。姹紫嫣红的山茶花在她身后恣意的绽放，如火如荼。
淡淡的阳光洒在这一片神奇的净土。我坐在雪地上，静静地看着，心里很温暖，我
就这样静静地看着，忘记了寒冷忘记了时空，希望
可以这样坐着直到永远。
那天没有登到山顶，因为出于安全的考虑。我对小梅说山顶可能有东北虎，她
反驳说云南没有东北虎。于是我又说可能有大黑熊，这次她无法反驳了，任由我连
哄带骗地把她拖下山去。
下山的时候已经黄昏，红色的朝霞像一袭轻纱温柔地披在大理古城，凡世的喧
嚣在这一刻化为无边无际的静谧。我执意要把外衣给冻得发抖的她，她在知道反抗
无效时才成全了我的高尚行为。见我也在偷偷打抖她轻轻哼起老狼的《恋恋风尘》
：
那天/ 黄昏/ 开始飘起了白雪
忧伤/ 开满山冈/ 等青春散场
午夜的电影/ 写满古老的恋情
在黑暗中/ 为年轻歌唱
……
歌声在白茫茫的雪地里飘散开来，伴着她的身影融在夕阳里。我抬头看去，看
到我们青春的时节一片金黄，看得我目眩神迷。
小梅不止一次地问我为什么会喜欢上她，我说这应该去问上帝，谁叫我遇见了
你。她不满足又问我最爱谁。我就彻彻底底地抒情了一回：最爱是你/ 我说这话时
来不及思索/ 但思索之后我还是要这样说。这个回答是我剽窃了普希金的版本，果
然令她满意，如果她仍不满足的话，我看普希金的价值就得重新被定位了。
小梅的这些问题都不能难倒我，真正令我局促不安的还是那个结果重要还是过
程重要的问题。
爱情是结果重要？还是过程重要？
如果我说是结果重要，她会不会舍弃了过程，给我一个苍白的结果，而且会是
一个什么样的结果呢？告诉我她从未爱过我？还是要嫁给我？这两个答案都会让我
手足无措，因为从来没有人告诉过我爱情的结果是什么。也许只有两种：分离或结
合。我想到了我的死党张春，张春在爱情的大道上已经由一个毛头小子飞快地成长
为老练的行家。他看我一脸茫然的样子，抓着我的手开始无边无际的抒情：如果帅
是一种罪，我已经罪恶滔天；如果迷人是一种错我已经一错再错；如果聪明都要受
惩罚我岂不是早该千刀万剐；如果谦虚都要受折磨英雄你杀了我吧！我懊恼地打量
着他猥琐的笑容，一本正经地问：爱情是结果重要？还是过程重要？张春震惊于我
今天的严肃，收敛了他的轻佻，长长叹了一口气说，为什么？为什么？为什么你也
有问这个问题的一天？你难道就不知道当你问这句话就注定了一个悲剧的开始？好
吧，我告诉你，爱情的结局通常有三种，有情人终成眷属；有情人不成眷属；还有
就是无情人终成眷属，前者的机率极小，估计不会在本世纪发生。我问他唐琳怎么
想，他说那娘们儿自幼有个不可动摇的梦想嫁到首都去，现在我和她不过是互相配
合玩玩罢了。我听了一颗心直往下坠，如在寒冷的黑夜中行走的人一脚踏空踩入结
冰的湖水，全身凉透。我不知道小梅是否也有这样的梦想，我可不是北京人，如果
换作元谋人我还可以扯得上一点关系，毕竟我跟他们都是云南特产，差别只在于出
土时间不同而已。
如果我说是过程重要的话，她会不会在不久的将来，一脸泰然地跟我说时间到
GAME OVER ，心安理得地给我一个没有结果的结果。不管怎么说，小梅说我抽烟的
姿势优雅我就决定牺牲我的肺，我想她至少应该表示感动一下，顺便把GAME OVER
的期限延长几个月，最好是几年——当然几个世纪更好。
时光轻飘飘地流走，我在凡尘路上一天天长大。张春已经不在物理课上睡觉了，
因为有一天我告诉他现在已经是高三了。未待他争辩我又说，我知道你不听课也能
够学好，可是上面讲课那人可不这样认为。于是他就彻底的清醒了。我记得那天窗
外的阳光很柔和很明亮，教室外面几排野樱桃显得格外的青翠，小鸟成群结队地在
树枝间蹿来蹿去，时而尖叫着冲向云端，一切都很年轻，美妙极了。
高三了，人在紧要关头总要为自己想想未来，至少也要想一想下一个路口该往
哪儿走。我知道我先要确定小梅在我人生地图上的坐标后才能画出我的去向和轨迹。
但她不告诉我她的未来在哪里在不在我手上，我也不敢问，我担心她也要嫁到首都
去。
高考前一个月，舍友们轰轰烈烈地演绎失眠，唯独我不肯配合依旧高枕酣卧鼾
声如驴。出于善良的本意，我是不愿脱离组织的，但是我的身体要睡觉我阻止不了，
正如他们阻止不了自己的失眠一样。我的舍友们很仗义，他们不能眼睁睁看着我远
离集体离亲叛众，因此殚精竭虑要辅导我失眠。张春不惜每天晚上给我泡一碗方便
面，之后再上一道热腾腾的浓茶。关于方便面，现在的年轻人可能已经淡漠了，它
是上个世纪九十年代广泛流行于中国大中学生之间的主要食品，其味道不可恭维，
故以“便”名之。尽管方便面味道不佳，但在那个饥馑时代中产阶级和无产阶级能
够有此食品来充饥亦是幸事了。方便面和茶水我都享用了，但它们收买不了我嗜睡
的身体，谁叫我那么正直呢？
老鳖买了安神催眠丸给我吃，因为他发现服用了这种催眠药之后会越来越清醒，
越来越亢奋，但我吃了之后仍然睡得天昏地暗死去活来，打消了老鳖要投诉的念头。
阿坑为了改造我特地买了个闹钟回来，放在我的枕侧，我一睡去，这闹钟就开始工
作，但它的作为实在太小，每次都是睡在我上铺的阿坑奋力摇床震醒我要我把闹铃
关了，然后我又沉沉睡去。
舍友们徒劳无功不免黯然神伤，绝望之际，他们密谋要清理门户驱赶异类，关
键时刻我终于顺应人心非常出色地失眠了一次。至于拯救我不被驱赶的人，应该是
小梅，这样说来我该感谢她，可是我不知道她是怎么想的。
那天，也就是距高考还有十二天的那一天，小梅在大理一中男生宿舍楼前的那
棵巨大的银杏树下把她借走的书全部还给令我，然后说，还有十多天了，你好好复
习，高考以后我们就不会在一起了，你就再见不到我了，我要走了。
你要去哪里？
一个很远的地方。
很远的地方？有多远？永远？噢，是北京吗？
我要出国。出国是我最大的梦想。
出国？
那个瞬间，我真的接近崩溃。我一直祈求小梅不要有个嫁到首都去的梦想，没
想到上苍在满足我愿望的同时给了她一个更远更大更令我胆战心惊的梦想。出国？
云南省周围就躺着几个国家，缅甸、老挝、泰国……我不知道她想到哪里去，就问
她：
你要出国？缅甸？老挝？难道是泰国？你千万别去泰国，那里只有人妖和毒品，
这些都不适合你的，去了你就后悔了。
Australia ，我要去澳大利亚。手续都办好了，高考一完就走。
澳大利亚？澳大利亚很远的，你不是最怕出远门吗？太远了，你会很累的……
我的话还没有说完她就哭了，她大大的眼睛流了好多的眼泪，我感觉像是在下
雨，天哪，她的眼睛居然可以装这么多的水。她可能是在等我温语相慰，我却很不
知趣地研究起她的眼睛来，这令她很是失望，眼泪越来越多，直到溅落在我的手心，
我才想起要阻止她这样淋漓尽致。我说，你别再哭了，该哭的人应该是我才对。她
一听，眼泪流得更加猖獗，很有气势，浩浩荡荡
势不可挡。我手足无措，拉着她的手说：你再哭，我也哭了。她突然拉过我的
手狠狠咬了一口，把一张叠了好多道折的纸塞给我，转身跑开。我看着手掌上那两
排整齐的齿痕，很疼，疼在一块叫做心的地方。
当天晚上，作为过来人的张春发现了事态的严重性，跟阿坑打赌说我今夜一定
失眠。阿坑当场给他一巴掌，说，白痴呀你，这也需要怀疑吗！TMD ，真该庆祝一
番。哎，你，别再伤心了，咱一起喝酒去。他们为了欢迎我的加盟，饮酒过度，醉
醺醺地爬到床上，很快睡去，结果庞大的失眠队伍一下子只剩下我一人。我是新手
上路，不知道失眠该干些什么。忽然小梅的那个问
题又冒了出来。
爱情是结果重要？还是过程重要？
我想，对她而言出国更重要，对我则她非常重要。尽管这个答案在表面上能够
敷衍自己，但这一个问题真正的意义我却很想弄清楚。
可是答案呀，你在哪里呢？
那晚的月亮很圆，银色的月光穿过窗户像缎子一样倾泄在我的床头，我看着烟
灰在我指间的烟蒂上不断堆积，烟圈顺着月光盘旋升腾，朝着月亮的方向慢慢飘去。
突然烟灰从手指间跌落下来，一下子灰飞烟灭。我想我又该戒烟了。
那晚的越来很白，白得让我想起小梅决绝时的面庞，上面蘸着晶莹的泪光。我
猛然记起她塞给我的那张纸，我把它摊开，借着惨白的月光看到上面布满了小梅涓
涓的字迹：
这是我给你写的第一封情书，也是最后一封。
离开。我不得不告诉你我必须离开。我只想要你不要难过不要忧伤。
我不愿否认我们之间的爱情，它是那样的重，不叫爱情又能够叫什么呢？尽管
我早已知道不会有结果。
我很早就听说学校里突然盛行情书是与一个理科班的人有关。那个时候我就特
别想见识一下，终于有一天，在我的计谋之下，五个男生打赌说要给我最好最好的
情书，然后你就出场了。那封情书很美。只可惜不是真正写给我的，我很不甘心。
所以作出了平生最大胆的决定，找到了那封情书的主人，要他写一封真正的情书给
我。上帝，我成功了。那封属于我的情书，我会永远保存，因为它将是我年轻时代
最美最美的见证。
我见识了你，却也爱上了你。和你在一起，我感觉很快乐，但有时会不知所措。
因为我看到你眼里淡淡的忧伤。我一直不知道你为何有着夜幕一般的孤独和感伤。
你不说我也不问，我只想要你快乐，自由自在，无忧无虑。
还记得在苍山茶花谷的那天，我冻红了双手抛起飞雪尽情挥舞是想让你忘记忧
伤忘记过去。我看到你的眼眸衬着大地的苍茫，金晃晃的，我知道我成功了。我告
诉自己，无论有多冷都值得。
在清碧溪圣洁的激流中，你问我天长或地久是不是爱情的尽头。我无语，因为
我知道它不是，因为我知道我爱你可是我必须离开你。
有一天，我终于明白了一点，爱一个人是要爱他的全部，不要妄图改造他的天
性。因为当他变得如你想象中一般时，他将无法再吸引你，你也就不会再爱他了。
我想我爱上的正是你对世事的不以为然以及对命运的仓皇和感伤。尽管这一天来得
太迟，但我毕竟懂得了什么是爱，并且爱过。
我曾经问过你爱情是结果重要还是过程重要，这个问题实在太难了，我自己也
找不到答案。也许我只能告诉自己记得爱过就好，也许我将用剩下的时间去解开这
道迷题。
关于未来关于命运，我们总是很无奈。
我不敢再多说了，我怕我会泪流满面。
再见了，记住，你要快乐，要好好的……
我看到最后的一个字被放大了，明显了被泪水打湿过的痕迹。再过几天我就要
离开这个地方，而这滴眼泪的主人会出现在地球的另一端。我抬头看着夜空，月亮
很圆很白，白得可耻。而我的舍友们正在梦境里沉浮，鼾声如潮。
关于未来关于爱情，我暂时没有答案。
