王海軍：不許哭

王海軍，中央文革王力長女，1968年到內蒙武川縣插隊10年，1978年考入內蒙師大中文系，1990年回京。

二哥冒着雨去離我們村五十里的下營盤把二姐接來了。二嫂早就給準備好了紅布條。把紅布條掛在門上，我就開始坐月子了。

二姐也是個精明強幹的農村老娘娘。與二嫂不同的是，二姐的小眼睛中閃着“女強人”般堅定的目光，一看就是個厲害的主兒。二姐一看到我和孩子，小眼睛眯成一道縫，眉里眼裡都是笑，竟變得十分和藹。當時，村裡的女人坐月子什麼都不讓吃。開始，只讓喝小米粥，還是瞪眼米粥，就是稀米湯。後來才讓吃點豆面麵條。楊永增和二姐爭執了一番，二姐也就答應給我吃得比別人稠一些，還可以用米湯泡饅頭吃。楊永增求爺爺告奶奶的搞來二斤紅糖，加上留的雞蛋，就是我們的全部營養品。當時，別說尿不濕，就是衛生紙也沒得賣，只有黃草紙。孩子就用二、三層舊布匝成“尿片片”，拉上了也得洗出來再用。把屎把尿洗尿布，這些髒話都是二姐幹了，還給我們做飯。洗出來的“尿片片”，就在炕頭上烘着。大夏天的，二姐又不讓開窗子，屋子裡滿是奶腥氣和尿騷氣。

第九天，二姐家中有事，傍晚回去了。大姐說第二天一早來。半夜，孩子哭起來，楊永增睡得呼呼的。我把孩子放到他耳邊，他還是不醒。本來，把他推醒就是了。可是我忽然覺得一陣委屈，就自己坐在那兒哭了起來。哭着哭着，忽然覺得鼓漲的胸部倐倐地癟了下去。我嚇得止住哭，推醒了楊永增，看看竟是一滴奶水也沒有了。第二天一早，大姐就來了。大姐更老一些，是個嘴也不停，手也不停的老娘娘。一進門，聽說沒奶了，就開始叨叨：“他四妗妗，做媽的仍（人）了，可不敢哭，瞭娃娃莫（沒）紐紐（奶）咋呀？”她抱着孩子哄着：“毛仔可憐了，姑姑抱抱，揣揣（摸摸）小肚肚，餓得板塌塌的了，……。”那時我們沒有奶粉，也沒有任何下奶的東西，急得大姐催着二嫂和其他親戚滿村求正在奶孩子的女人，這個來給吃一口，那個來給吃一口。三哥還到鄰村找人要了點羊奶。幸虧，過了兩天，奶又下來了。餓壞了的寶貝，貪婪地吸吮着，一口趕一口地吞咽着。我也鬆了一口氣。是啊，都當媽了，大姐不說，我也不敢再哭了。大姐一直伺候我坐完月子。

終於熬出來了，這麼多人幫忙，怎能不過滿月呢？那些年，舊禮數比較少。大姐給蒸了個大大的面庫壘（面圈），上面一圈插了九個大饅頭，一個面佛手。兩個人捧着面庫壘往孩子頭上套去，嘴裡念叨着：“頭上套了腳(jia)上抹（ma），娃娃活(hua)到一百（bie）八。”“九佛梨，一佛手，守住親(qing)娘永不走。”我們的大侄女，比楊永增還大三、四歲，她比我早一天生下了她的“六六”。她不能來，就讓她的大兒子來了。她兒子大概十六、七歲了，他對我們孩子伸出手說：“小姨，來，外甥抱抱。”大家都笑了起來。

過完滿月，我妹妹從插隊的山西陽高來看我。這時，孩子已經很好看了，長得像我。我妹妹抱着她說：“大奔兒頭、摳摳眼兒，吃飯搶大碗兒。”這時，我才開始干給孩子把屎把尿洗尿布這些事。後來，我大姨說：“你還真不簡單，在農村生孩子，還活了。”

現在，楊永增的侄輩、孫輩，有好多在北京打工。都成家立業了。這些地地道道的農村姑娘，一懷孕就到醫院去建檔，檢查無數遍，吃許多營養品。都到醫院去生，還大多是剖腹產。生了以後，大人、孩子都金貴得不得了。尿不濕、嬰兒車、各種玩具、各種營養品，……奶粉都要進口的。每每看到這些，我都會不由地想起當年……。