王海軍：知青配偶：老譚

王海軍，中央文革王力長女，1968年到內蒙武川縣插隊10年，1978年考入內蒙師大中文系，1990年回京。

譚秉文，人稱老譚。是農村小學的公辦教師。因為腰部受過傷，走路有點抬不起腿，背有點“鍋”。不過不盯住他看，基本看不出來。因為他排行老四，給三個哥哥娶完媳婦，家中已是彈盡糧絕，徒有四壁了。所以，快30了，還沒有娶過媳婦。後來，在別人的撮合下，娶了鄰村女知青樂樂——李樂平。

老譚長得慈眉善眼的頗為體面，到底是常年當老師的文化人，他眼睛不大，卻炯炯有神，閃着智慧的光。要是一開口說話，表情生動喜人，語言風趣幽默，准逗得你哈哈大笑。樂樂是個大大咧咧，嘻嘻哈哈的人。她單純率真，喜歡直來直去。說笑就笑，說哭就哭；說唱就唱，說跳就跳。好像從來不知什麼是憂愁。他們兩人湊成一對，就像一對開心果，別人看着都高興。

洞房花燭之夜，老譚和樂樂像平時一樣，嘻嘻哈哈地聊着天。天不早了，樂樂說：“嘿，你出去吧，我要睡覺了！”老譚驚得平時的聰明幽默都不知哪裡去了。結結巴巴地說：“克——克哪圪了？”窗外聽房的後生笑倒了一片。——。

第二天，誰見了老譚都問：“老譚，克哪圪了？”平時，老譚下意識的總是臉對着樂樂。走路時，老譚總是走在後面，不讓樂樂到他背後去。結婚許久了，樂樂還沒有發現老譚背上的鍋。後生們又有了新的話題：“老譚，還莫（沒）叫揣（摸）見（鍋）？”老譚佯裝生氣，卻漸漸露出得色。

樂樂給老譚講了她結婚前的那一段被扼殺了的，淒婉的，令人心碎的初戀。真沒想到看着成天樂呵呵的樂樂，還有這麼痛苦的經歷。老譚又是心疼，又是憐惜。對着堅強、樂觀、善良、勤勞的樂樂，敬意、愛意一起湧上老譚心頭。老譚真誠地把樂樂捧在手心，小心翼翼地疼愛着。樂樂也被老譚的睿智，豁達所感染。被他熾熱的愛所融化。就像一隻孤獨漂泊的小船，找到了一處靜靜的港灣。靠上了老譚寬廣、溫暖的臂彎，樂樂竟再也不想離開。

就這樣，在結婚後，他們熱戀了。直戀得昏天黑地不可開交。不斷傳出的逸聞趣事，給他們的婚姻添加了一筆筆的浪漫色彩。老譚如實交代了他的鍋，樂樂已不以為意。老譚自豪地說：“俺們窄（這）才是真正的先結婚後戀愛。”

這愛，伴隨着他們度過了在農村的艱苦的二十年。這愛，支持着他們克服了剛回京時的種種困難。這愛，將陪伴他們一生。有這樣的愛，讓他們感到幸福無比。

老譚家的日子越過越興旺，生下了大胖小子，蓋起了大正房。樂樂也當上了民辦教師。——。這時，知青開始分配工作了，樂樂要是不結婚也就可以分配工作離開農村了。看到同伴走，她也掉了幾次淚。可她從來沒有打算離開老譚。接着，知青開始大批回京了，樂樂總覺得不屑於去搞那些歪門邪道，一直按兵不動。直到結了婚的女知青也帶着她們的丈夫走了很多，樂樂才醒悟過來。她同樣禁不住回北京的誘惑，和老譚商量了一下，也開始辦理回京手續了。經過許多努力，千難萬難，他們拿到了離婚證，也拿到了死亡證明。

樂樂找到了北京的勞動局，在門口徘徊着，徘徊着。她的手在抖，那薄薄的幾張紙，她覺得有千斤重；她的心在顫，胸口好像要爆炸一樣。她轉了很久很久，心裡總是不能平靜，終於把心一橫，一步邁了進去。一瞬間，樂樂好像什麼也不知道了。她忽然鬼使神差地對勞動局的人說：“我這些證明都是假的，我不能這麼做，我不想這麼做啊！我得對得起自己的良心！”說着她哇的一聲哭了出來。勞動局的人個個目瞪口呆。（都是假的，你幹嗎來了？）她邊哭邊抽抽搭搭地述說着：“我們，結婚，都，二十年了，都有，兩個，孩子了，他對我，那麼好。現在，他病了，癱了（誇大了老譚的傷病），不能，動換了，我不能，扔了他，也不能，作踐他，咒，他，死啊！我不想，這麼辦，這麼辦，他，就，回不，來了！”樂樂越哭越傷心，竟哽咽不能言。抽咽了許久，才又說：“我都在農村呆了二十年了，內蒙冬天那麼冷，他有病，擔水、摟柴，拾糞，餵豬，活都是我干啊！我想回來，我想回北京啊！”說完這些，樂樂好像吐完了心中積鬱了很久的委屈，不再說話了。她忘了自己身在何處，自顧自放聲大哭起來。哇哇的痛哭聲，聲聲揪動着人們的心弦。勞動局的人都掉了淚！昔日有孟姜女，千里尋夫，哭倒長城；今日有李樂樂，為攜夫回京，哭動勞動局！悲哉，壯哉！好樣的樂樂！

勞動局的一位同志說：“這些年，好多知青都這麼辦。我們都知道是假的，但全都給辦了。像你這樣的還是第一個，我佩服你！你別着急，我們幫你辦。你也別老是來回跑了，我給你開個單子，你回去把材料準備全，咱們一次辦成。”樂樂當即破涕為笑，掛着淚珠不斷地說:“謝謝你們，謝謝你們！”他找了一張大大的紙，列了滿滿一篇所需材料名稱。其中沒有離婚證，也沒有死亡證明。按照他的指點，樂樂全家都辦了回來。老譚戶口回了北京，公職留在了內蒙，辦了退休，單位把工資每月寄來。樂樂則去了順義的一個小學。這也是勞動局同志的建議，因為郊區戶口相對松一點，又缺教師。有了北京城鎮戶口，再回市里就容易多了。回來就好，回來就好啊！老譚和樂樂都很感謝勞動局的同志啊。（那時，北京不下文件，口頭傳達精神。我聽說的是遠郊區縣，煤炭、紡織、環衛等艱苦地區和行業，可以接收知青回城。我是從環衛局進京的。樂樂可能走的是“遠郊區縣”。）

革命尚未成功，同志仍需努力！接下來請看老譚回京後的酸甜苦辣和奮鬥。

回京後，樂樂到順義小學去上班。兒子已經先回京，並在城裡分配工作了。女兒也在城裡上學。他們在城裡租了一間八、九平米的小房。屋裡放一張雙人床，一個立櫃，一個像雙人課桌那麼窄的桌子，就滿滿的了。周末樂樂回來，兒子就到單位宿捨去住。

我和先生去她家，他們在院子裡做熟飯，一盤一盤放在窗台上、窄桌上。然後把門關上，才能支起摺疊桌，把菜擺上去。一面的人坐在床上，其他三面再支摺疊凳。四面都再沒有一點空隙。一坐下，老譚就樂呵呵地說：“老哥窄（這）雀兒籠籠不賴哇？洪勝（反正）不用像老胡住大店（火車站）。”說起剛回來那幾天，樂樂星期一去順義上班，老譚就對付不了這蜂窩煤爐子。老譚說：“窄（這）地方圪泡（罵人的話）樓（爐）子也欺生了。貴賤不給着，天天克接壁(隔壁）家樓（爐）子呵兒（里）夾煤。”每天白天，就老譚一個人在家，悶得發慌。我們說幫老譚找個活乾乾，一方面把房租掙出來，一方面有點事干解解悶。老譚一聽就高興起來。“那（neǐ）哦家四口口仍（人）就四奉（份）工資了，那還花得完？真裊節節了。”樂樂舉起酒杯：“喝酒，喝酒！我給唱個《祝酒歌》！地方小，沒法加動作，湊合聽啊！”唱罷《祝酒歌》，又和老譚唱二人台，接着兩人又唱起黃梅戲：“寒窯雖破能抵風雨，夫妻恩愛苦也甜。”小屋裡充滿了歡聲笑語。我不願意把這叫做苦中作樂，這是熱愛生活，勇於奮鬥而產生的一種發自內心的快樂。窮和富也是相對而言的，所謂：比上不足比下有餘，知足者常樂也！

戶口要進城裡，總得有個落處吧？樂樂從小被送給她姑姑，她姑父是部隊幹部。可這時，她的養父養母、生父生母全都去世了。只有一個親生哥哥，在戶籍上卻是表哥，也就是不是哥哥。樂樂又去找哥哥哭了：“家裡的房子、財產我全都不要，只要你簽字承認我是你妹妹，讓我把戶口落在你家就行啦！”哥哥還沒說話，嫂子就答了腔：“父母都不在了，就這麼一個老妹妹。你不幫誰幫啊？”樂樂一家的戶口落在了哥哥家。

不久，樂樂家舊房拆遷了。按“大兒大女”，他們分了一套三居室樓房。兒子、女兒先後成了家。有了孫子、外孫。老譚成了京城裡又一個快樂的老頭。