杜海玲：香江舊事之進了家老千公司

是1986年香港的春節過後，媽媽讓我辭去了在電子廠資料部的工作，複習迎考四五月的會考。為了說明會考，我從香港考試及評核局網頁複製來這段話：“於1978年開始舉辦香港中學會考(會考)，被譽為香港最具規模的公開考試之一，資歷備受本地及海外認可。大部分學生在完成五年中學教育後，均會應考會考，其成績作為升學或求職的重要參考資歷。香港中學會考證書視為香港中學畢業生求職時的正式文件。英國劍橋大學考試委員承認大部分會考科目的成績。”
在所有招聘欄目，幾乎無例外地寫着“會考合格”，相當於如今的“大學本科”那樣普遍。
我度過了與書本對峙的幾個月，並往返於住家、夜校和旺角一位英語教師的私塾。那私塾設在旺角他的家中，大約十來平方米的屋子，擠擠地擺着桌椅，他的夫人為我們髮捲子，沒有書本，只有他們每周預備的卷子。整整三四個小時，老師帶領我們解英語題。我那在國內所學的中學英語，與作為英國殖民地的香港學生所學的英語，其間有着山水之迢迢。所幸那位老師針對會考的英語補習，硬是讓我在會考中英語也合格了。
人說語文是思考的基礎，但在會考中，英語卻是基礎，因為除了“中國語文”科目外，所有科目包括數理化的教科書都是英語課本。就像我第一年到香港，期末成績一考出來被要求留級——因為我看不懂數理化考卷上的英文題目。
經過相當認真的複習，會考的結果，是我五科都合格了。於是，買來報紙，正兒八經開始尋找經過了會考檢驗的文員工作——那時香港人找工作，都是看報紙上的招聘廣告。豈止招聘，香港人婚喪嫁娶、商業貿易，都是靠報紙廣而告之。
終於說到正題了。我的第一份工作，竟然進了一家詐騙公司。當然，它不會這樣寫，在廣告上它寫的是位於尖沙咀的貿易公司，招文員秘書。經過打電話、約時間、上公司面試，通過。我成為一名出沒於尖沙咀的寫字樓小姐，心下頓覺人生理想已然實現。
早上從清水灣乘巴士到彩虹村地鐵站，再到尖沙咀，勃勃興致去上班。坐在我前面的是一個叫凱西的女生，比我大個兩三歲，捲曲了頭髮抹紅了唇，明媚得很。坐在裡間的是總經理蘇先生，而老闆據說並不常來，我直到末了也未見過他。
蘇先生長得斯文，圓圓的臉，戴一副眼鏡，尤其是他會說一些國語，說是在台灣念過書。公司還有一位60來歲的老伯，是廣東人，和和氣氣。
由於寫字樓只有我和凱西兩名女生，年齡又相近，我自然與她聊得多些。雖然我們之間並無甚可談，就像是兩個世界的人，偶然邂逅在城市的縫隙。她仿佛只關心化妝，對着一面小鏡子，能將口紅塗了擦，擦了塗，又或者將頭髮撥弄得千迴百轉。
有幾天，突然地凱西就消失了，像是無故曠工那種，我去問蘇先生，蘇先生仿佛頗難啟齒，終於說，我悄悄告訴你啊，凱西她是大老闆的人，都有個兒子兩歲了。喏，前幾天，她又去深圳“落仔”（人工流產的意思。當年香港人多是去深圳做此手術，據說因價廉且技術熟練），所以休息着呢。
過了幾日，凱西來了。我看她面色蒼白，對這女生心生同情，也有對她成熟氣質的好奇。對於私事，凱西並不喜歡與我多聊的樣子。她從手袋裡取出煙和火機，“啪嗒”一聲點着，纖長手指夾着煙，很美很滄桑地送入紅唇，算是結束了對話。
這公司說是貿易公司，但絲毫不忙碌，與我設想中的馳騁商場很有距離。凱西和蘇先生早上來了就看報紙，找報紙里的商業廣告，那幾日，他們盯上了一種叫做“800”的錄音機，“800”之前還有一個型號，但我已忘卻。那是一種體積頗大的四喇叭錄音機，是當時的緊俏貨。我很狐疑的是，他們有時候打電話是在找貨，看到報紙上有公司說有“800”，就電話過去談生意。有時候打電話是在賣貨，跟人家說我們手裡有“800”，要談生意。
有時候，電話里約好了，就有人上公司來簽約，或者來收支票——事後知道那是無法兌現的空頭支票。按照蘇先生的要求，有人來公司時，就讓我打字——即使沒有文件，也要打字，無論打什麼內容都行，只要人家看到寫字樓里業務繁忙的樣子。
我隱隱覺得哪裡不對，卻未去深想。剛剛從資料部那個愛護我的環境和會考的書本里探出頭來，此時方算是真正走上了社會，我的心智其實是很不成熟的。社會給我當頭一棒，我才知道自己天真極了，不覺竟會遇上老千公司，老千，是粵語裡騙子的意思。
辦公室里還放了一台“800”的樣板機，竟然旁邊還放着幾盤音樂磁帶——也不知從哪來的。
我清晰記得是一個下午，音樂還播放着，突然一陣急促強烈的敲門聲響起，打開門，幾個穿着便衣的男子奪門而入，一邊報上名字——商業罪案調查科。
在茫然中，我也被帶上了車，一路疾馳，到了一個有着寬大落地窗的辦公室。如今我檢索網絡，知道大約是在灣仔的香港警察總部。那辦公室絕不是日本警匪片裡出現的狹小陰森的審訊室，而像一個普通商社的經理室，明亮寬敞。坐在辦公桌後的警察對我問話，大約是問我怎麼進的這家公司，在公司又做些什麼。由於心裡純真無礙，我對答如流。大約在傍晚，我就被放了出來，回家告訴母親，當然是再不敢去，從此與這家公司就斷了聯繫。與凱西和蘇先生等人也都再無交集。如今回憶，他們當時都年輕，人也聰明的樣子，只不知何以將人生用在了開一間詐騙公司，而不是做些正經的生意。他們也許是為了掙快錢，也許是因為轉念之間的陰差陽錯。
有了這次教訓，之後我找工作就學會了謹慎，老千公司之後，進了一家傳統的布行貿易公司——此為後話，下回分解。