張朴：大男人的眼淚（連載一）

（一）

      我從未有過這樣的輕鬆，那是在一場大哭之後，既傷傷心心，又痛痛快快。我並不是一個軟弱的人，雖然我總是退縮、忍讓、乞求。你曾經一百次地說：我們分手，分手，分手！我也曾經一百次地回應：我不願意，不願意，不願意！但是現在，當我提筆給你寫信時，我只有一句話可說：分，就分吧。眼淚撲簌簌，怎麼也收不住，像潑出去的水。為你，為我，也為我們的女兒夢夢。

      像我這樣四十出頭的大男人是不輕易掉淚的。記得我的博士論文答辯，時間持續了六個小時。那些手裡好像掄着大棒似的洋教授們，總算接受了我的論文。想到在英國的七年寒窗苦讀，總算熬出了頭，淚水在眼裡打着滾，又被我咽下肚去。

      婚後的這些年，我只哭過兩次。一次是聽說夢夢被車撞了，在從大學趕去醫院的路上，不知怎麼的我想起了你經常指責我的那番話：女兒從生下時起你就沒管過，你不像她的父親！我好委屈，我真的很擔心再也沒有機會告訴女兒所發生的一切。另一次就是現在——並非因為我們的分開，那只是遲早的事吧。我是在為我悲哀：為什麼就不早點脫出這場惡夢，徒然增加許多的痛苦和屈辱，讓天下的男人看輕自己，為自己的可憐而嘆息。

      我是上世紀九十年代末漂洋過海的留學前輩，與那些後來靠父母出錢到英國留學的80後、90後相比，我的情況太不一樣。九十年代的中國，經濟還沒有真正起飛，換句話說，那時候的工資普遍不高，父母和我，都靠工資吃飯。我出國讀博士，國內的工作丟了不說，手頭的那點儲蓄，還不夠應付昂貴的學費。我不是沒有猶豫，但我不願看到你失望的眼神。你一直在鼓勵我：去吧，去吧，你會成功的，我們的夢夢將要接受英國教育！

      從我的住室可以遠眺大學校園，幾棟或老舊或新派的教學樓被一大片草地所分割，像綠汪汪的水面漂浮着幾葉孤島。英國的綠地美，常令每個初來乍到的中國人發出暈乎乎的讚嘆。然而，你的驚喜聲卻讓我擔心。那是2001年春節後，你剛到英國，我去機場接你回來。望着車窗外的英格蘭鄉村風光，你在美呀美了一番之後，忽然問我：你什麼時候能拿到“永居（永久居留權）”？我被問得發愣。你的話好像笤帚似的把我的大腦掃成一片空白。我遲疑地說：還要幾年吧。你又問：是四年吧？我沒有吭聲。我當然知道在英國工作四年後可以申請永居。問題是，我的博士課程才開始，啥時能結束還很難說。就算拿到學位了，能否找到工作，仍是未知數。你的話中之話，實際上是在給我指定奮鬥目標。

      我感到了壓力。和你在一起生活，難得輕鬆。