房雪霏：我的2020——疫期記之七月篇

京都今年的七月，陰雨連綿，放晴日累計不滿一星期。窗邊的百子蓮，花期全程開在雨中。雨下個不停，花照常開，照常謝，照常打籽。雨粒的直擊摧殘，讓花沒能呈現出完美的散圓形花團，看着不忍，剪下來取到屋裡，做成“一輪挿”，近看。

紫陽花還開着，顏色現出倦怠，花簇日漸衰萎，把開始垂墜的花頭剪斷下來，幾個漂進樹下石缽里，幾個插進噴壺口，放在院子石板過道上，姑且算是花齡周期的結業儀式。四月開始，從葉芽到凋謝，親眼看着它的成長變化，我要以我的方式向花們道別致謝。

去定期復查身體

每三個月一次的定期復查隨訪一再改期，五月曾經電話診療一次。月初，時隔半年去醫院見了主治醫師。一如既往的平易親切。我問醫院是否曾經因疫情停診，醫生說沒有，一直照常執醫，並且也曾有新冠病毒感染者住院。做了問診觸診，未見異常。預約諸項檢查時，和每次一樣，問我驗血時有否個人需要檢查的項目，我說我不懂，不知道該查什麼。他看一下病歷，說去年查過骨密度，不過今年不用查，數值很好。全醫院醫護人員都戴口罩，候診椅上貼着字條，讓隔位使用。但是，進出口處沒有提供消毒液。有點奇怪，許多超市進出口都放有自由使用的殺菌噴劑，醫院反而沒有。京都常去的一家牙科醫院，入門前需要做手指消毒，然後戴上醫院准備的隔離手套，掛號處每次測體溫，簽名填寫十幾項疫情防控問卷。院內不可以摘下手套、不可以觸摸手機。

7月1日起，大部分商店購物袋實施收費制，車站商業街掛滿各式環保購物袋，但是，包裝上印有“中國製造”的可洗用口罩吸引的顧客更多。

曇花在一個月裡長出五朵花蕾，夜裡將再度“曇花一現”，五朵花，五場豪華“一現”。掛着雨珠的整個株體，都在為向滋育它的世界獻出自己的最美做最後的准備。所有的能量，都聚集在花蕾上，如同正在考場的考生，不思量其他，竭盡全力，只為迎來如同使命的完美綻放，將自身具有的可能性呈現出更高價值的姿態，讓緩緩流淌的生命河流，在日月星輝的呵護陪伴下，靜靜地體驗並享受生命里程中付出的努力回報給自己的歡樂和奇蹟。

家貓敏童病了

早上五點半起來，手針給家貓敏童縫了一個窩，底部低反彈墊，圍圈內一條浴巾，外部裹上毛質披肩。縫好了把敏童放進去，她就那麼臥進去再也不出來。我以為她是喜歡得不離開，高興得不得了。到了下午後半，發現她雖然出來走動，但是沒有精神，從來沒有過的不振作。當看見地板上有一滴血色糊狀物，開始擔心她是不是病了，就上網查閱，果然，症狀接近膀胱炎，就馬上搜出附近一家動物醫院打了電話。

Ｂ超顯示腎臟有兩粒2-3毫米結石，可通過食療消除。打了點滴，兩劑皮下注射，一袋食療貓糧。合計9250日元。三天后又去點滴注射鞏固治療一次，很快康復。

10年前，敏童是京都市北區一個流浪貓家庭的新生兒，女兒夜裡打工回家把她撿回家，她畢業把貓帶回大阪跟我們一起住，後來又跟隨我們搬到京都，並且就是她出生的地方。對她來說是歸故里，我們都是異鄉人。

經與醫生一起分析，結石原因可能有二：其一，大約兩周前一個晚上，敏童在窗邊突然發出凶暴可怖的貓吼，那是不曾有過的聲音，尾巴直豎起來，眼睛發出異樣的光。我驚呆了，真的，以為她突然瘋了。這時，我看見窗外院子裡有一隻白色的貓，不知道哪裡的誰家的……第二天早上，發現窗邊有敏童尿，據說這是戰斗姿態，表示這是我的地盤兒。但是，對於從來沒見過貓的敏童來說，這太驚心動魄，精神受到強刺激。其二，因為疫情，常年使用的美國貓砂因物流不暢導致斷貨，貓砂換了，她不習慣，就懶得如廁。醫生說這樣的原因可以在短期內引髮結石等泌尿外科病症。

作者夫婦翻譯的《國民性十論》

芳賀矢一《國民性十論》中譯本簡體字版，由三聯書店（香港）有限公司授權生活·讀書·新知三聯書店，月初在中國內地獨家出版發行。兩位譯者，41年前這個時節，各自在不同省市參加高考，誰也不知道誰。兩個多月後，編入同系同班。若干年後，寫進一個戶口薄。現在，他們剛剛做了10個月男嬰的姥爺姥姥。

衰老的父親

7月7日，是中國高考實施延期一個月的開考日。41年前這一天，我在考場里的時候，父親在教室外面陪考。出考場時，看見他和我們的語文老師歷史老師都是神采飛揚的表情，好像他們自己每人都接到了錄取通知一樣。

父親越來越衰弱，飲食起居幾近不能自理。滿心焦慮，卻不能回國探望。牽掛着，無法體會他的難受，便無法擺脫心裡的難受。一邊祈禱着不要讓他遭受太多病痛折磨，一邊回望不斷浮現在眼前的父親年輕時的音容身影。1980年春節前的一個夜裡，火車進站的時候，已經凌晨兩點多。長春到齊齊哈爾，除去一個不是每天通車的特快車次之外，其他都須經哈爾濱轉車才能回到家。沒買到特快票，只好轉夜車。

那是大學第一個寒假。夾在人群中，走在通向出站口的地下通道里，離着老遠就聽到父親的聲音：“小玲！小玲！”雖然燈光不像現在這樣明亮，黑壓壓的人群里，還沒走上階梯，我就看見了上半身探出樓梯圍欄的父親。他拼命大聲喊着他女兒的名字，好像在戰亂中剛剛失散了一般。但是，我卻沒有馬上應答，而是任他大喊得聲音快要嘶啞待我走近了才說“爸，我在這兒。”父親留在冬夜火車站里叫我小名的聲音，一輩子不能忘記。因為我沒有及時答應，永遠響在耳邊。他不顧四周聲嘶力竭地迫切呼喊，若答應，我也必鬚髮出同樣大的聲音他才能聽到，而心下里不願意讓別人知道我就是被喊的“小玲”……現在，父親已經不再叫我的名字，誰的名字也不叫了，他再沒有心力關注他人。

半年前的除夕夜，下火車回到父母家。進屋就到放行李的房間開箱整理攜帶物，拿出一些口罩，到樓下房間時，全家人已經圍坐在餐桌上，弟弟們正在一盤又一盤從廚房往桌上端菜。父親看見我，眼睛一下子放出光來。我叫一聲“爸！”，他目不轉睛地看着我，比半年前變得有些瘦弱的身體裡，所有的精神都集中在了盯着我的目光里。

我心裡撲通一沉，自責羞愧着恨自己，懊悔進家沒有先下樓看父親，而是直接掉進“回家了！”的自然鬆弛狀態，如同幾十年間每次回家一樣。這麼大人，不僅一丁點禮數規矩意識沒有，更重要的是，沒有把老人在一天天變得更老更弱時刻掛在心上。說到底，我心裡的父親和父親心裡的我，所占份量無法相比。十多年前患腦血栓之後，父親不再主動說哪怕一句話，他知道我已經進家門，卻沒有看見我，沉默着，不知道在心裡喊了多少遍“小玲！”

東牆的花兒開了

月底的一個早上，偶然看見東牆邊有花開，湊近看，是第一次見到的花。查閱資料知道叫換錦花，日語叫RIKORISU，石蒜科。住進這個院子6年了，每年春天都有一叢帶狀寬葉早早地冒出來報春，像水仙，只是比水仙粗壯。長到一尺多高的時候，葉子就撐不住了，東倒西歪地躺下，那時候就剪斷清理干淨。今年也一樣。6月初重新格局窗前石邊植被，平整土地的時候，發現十來個小圓蔥大小的球根，知道就是那些只長寬葉不開花的東西，便埋進一個陶瓷花盆裡，放到東牆根。今早開花的，就是這個。十來個球根，只有這一棵開出花。這麼好看，雨中打着傘凝視端詳，心裡問這花：你叫什麼名字？讚賞它說：你真美。

看着花，眼前浮現出構建這個家園的第一個女主人。她身姿優雅，面容端莊。不知道這位美麗女人是哪年哪月栽下這些換錦花。前年春天，在牆外掃落葉的時候，鄰居對我說她不久前病故了，享年83歲。還告訴我說她特別愛清潔，愛花，尤其是紫色和粉色的花。想起拿了鑰匙第一次進門走到廚房讓我深受觸動的情形，乾乾淨淨的吧檯上，放着兩隻花瓶。一隻花瓶里插着滿滿的粉色絹花球，另一隻是廣口透明玻璃花瓶，裡面裝着滿滿的彩色千羽鶴。房子交接前，曾與她見過一面，她聽說我正在接受治療，用關切友好的眼神看我，並幾次當面表達對我的好感。

在日本傳統中，千羽鶴意味着祈願幸福長壽和病痛康復。這些紙鶴，未必是她專門為我而摺疊，但是，我相信她一定是特意為我而留下。看着眼前的絹花和紙鶴，想象着，她在離開自己精心創建打理的家園的最後時刻，把這兩個花瓶放在窗光正好投射到的吧檯上時，一定是為了讓我這個新主人一進門就能看到。果然，我一進門就看到了，一眼就看到心裡去。並且，計劃搬入後要重新裝修棄除所有遺留物的念頭，頓然打消。所有她使用過的東西和觸摸過的地方，都顯現着好品質的經久不衰，讓我感覺到都是家園整體不可分割的一部分，具有一種溫和友善的生活感和歲月感。今天，這株開出花來的RIKORISU，是她栽種下侍養過賞看過的，所以，就覺得它有特別的意義，在它短短的花期里，我要多看幾回。

人類共患難

節氣大寒時分，COVID-19兇猛爆發，那時候專家說這東西畏暑不畏寒，到夏天會好起來。二十四節氣中，大小對應的有小寒大寒、小雪大雪和小暑大暑。現在，從大寒進入大暑了，還是口罩不離口。畏暑之說也不大有人分析了。一種憂，萬人愁，不戀春華盼夏秋。各種花開了謝了，美好着，艷麗着，逐一欣賞着，歡喜的心情，卻淡去了以往的單純明朗，飛揚不起來，就無法釋懷。院子裡的每一根草，每一種花，每一株樹，以及花盆土裡的蟬蛹蝶蛹，掛在枝葉上的蟬蛻，大雨後為求生蠕動到地面而僵死的蚯蚓，都成為我仔細觀察的對象。貌似閒適的情趣，生發於日久無以消除的落寞無助，幾近抑鬱疾患。

這是一場“新冠”圍剿逼迫下的人類共患難。自覺自願，服服貼貼，承受着想也沒想過的當下怪異，並且，似乎已經習慣了這種被迫，對於口罩、隔離、感染、陽性等等關鍵詞，越來越缺少過反應式的關注。

7月最後一天，東京感染者人數再創新高，午間發布463人。人們啞默地驚愕着，無聲地嘩然着，老實地蝸居着。世相不祥，各地洪災泛濫，天地人之間關係失調。唯於心理於家事淡泊調理，別無他法。人生目標、工作計劃等一系列無論長短，都發生飄搖不定的起伏跌宕。是人類做了有違自然法則的事招致的天譴嗎？還是什麼人在什麼環節觸犯了不可逾越的底線，從而碰翻潘多拉盒子，讓所有人陷入魔鬼包圍圈？這些疑團何時會有答案？