劉文灝：那些搶購口罩的日子

回顧畢業前夕，是武漢封城的第12天。

此前一直很忙，要說最早得知疫情還是從日本老師口中，每位老師上課前都要客套的詢問一下家中是否安好。漸漸地才成了同學間的唯一話題。各國媒體報道有所偏差，更有境外自媒體人自說自話口若懸河，在無端的猜測中緊張情緒蔓延得很快。應是防疫專家提出佩戴口罩可有效控制病毒傳播不久，口罩便成了緊俏物資，沒幾日國內就斷了供。

選擇赴日留學，很大一個群體的初衷是因成本低，打打工就能供給生活，稍苦一些，甚至能支付學費。像極了大學時的專業，九成的人不是出於興趣或前景，只因要的分低。有那麼一個節點，沒人再提疫情，熟識的朋友也難得見到，好像所有人都在拋開一切事物，拼命買口罩。不禁感嘆市場的力量還真是強大。

搶購口罩我算得上後知後覺。一是因為工作原因，口罩手套沒少往家拿。公司成批地進，不值幾個錢，在家工作或是打掃衛生都用得上。就像有幾人敢說沒順過單位的筆、本、打印紙呢？大家便利不同，這樣的確不好，暫不論劣根性問題，囤的口罩想必是夠家人用了。日本空氣潔淨，易患花粉症，日常也視戴口罩為禮儀，工作時長戴不覺得累贅，入鄉隨俗，保持了下來。趕上打折會買上幾大盒備用，因此還存有不少。

再有就是從沒做過代購，生活本不拮据，斷斷續續體驗生活式的打打工，經濟上沒遇到過困難。在日有一段時間了，各種“商機”聽到過不少，嫌麻煩，也怕自己陷入這些蠅頭小利。托代買的不少，關係好的都和我相近，不喜歡名貴物件，順手能買也就買了，過後也懶得要錢；關係沒到的，自然都婉拒了。

看着好友們奔波搶購，不免替他們感到辛苦。很快日本的口罩也被搶購一空，好友的家人能得到防護自然欣慰，天氣轉暖花粉臨近，也替日本人唏噓了一番。

栗子向我求助時，搶購大軍已然消停，超市、藥妝店、免稅店的口罩貨櫃大多空蕩蕩的。栗子小我兩歲，當時在我家鄉的醫學院讀書，現是青海某醫院的外科醫生。與之相識，是在一次寒冬南下湖北小城的列車上，相鄰的中鋪，總是看我在狹小的空間轉不過身笑的捧腹。近30小時的慢車，晃晃噹噹，停車讓道比行駛的時間還要久些，談笑間不算難熬。

計劃的歸期相近，相互遷就了些，到站後一起買了歸程的車票，不用相約自會再見。暫別後約麼是獨自拜訪同學時喝得多些，又上了一次武當山着了涼，回程時上吐下瀉高燒不退，脫了水活像灘爛泥。幸得栗子一路照顧，身姿干練，處置得當，向列車長求助藥品精準無誤，心安了不少。凌晨三點抵鄉，她又叫了臨近醫院的師姐來接，床頭陪同輸液，正午見我無恙才肯離去。

後來，栗子學校搬遷找我幫忙拉運行李，不巧有事，便托朋友代勞。邀請參加畢業典禮，又因身在外地沒能趕上。只在離我家不遠的醫院實習時去探望過一次，就再也沒見過。

栗子此次求助實屬無奈。疫情影響，所在醫院防護物資短缺，口罩每人2天配發一隻，雖不在一線抗疫，風險還是挺大。

回顧往日恩情，焦躁異常。先聯系國內行業內的朋友調配，希望不大。又求助致力於搶口罩活動的同班好友丹萍。丹萍母親有家銷售醫療器械的公司，機敏地搶在大軍之前便開始行動，每日利潤都趕得上我整月開銷。可惜我開口之時最後一批也郵寄走了，丹萍聽聞情況毫不猶豫地把留着自用的都給了我，又相約轉日帶我去撿漏兒。

倆人一逛就是幾日，走遍鄉下小店、臨市超市、不曾知曉的免稅店。初春未至，竟折騰得冒汗。少有有貨的店家也設立了一人一枚的限購。路費花了不少，一路跑遍周邊城市，還好功夫不負有心人，最終有幸在距福岡市30余公里的福津市多買了一些。收獲雖然還未達到心理預期，只能算是圖了個心安。加上自己剩的、丹萍給的，湊了四五十，樣式顏色各異。郵局小姐姐幫忙裝好箱，我又拆了封，隨手寫了個便條塞進去，儘是注意防護注意休息之類的囑咐。看得丹萍直唏噓，說看我平日對人對事歷來淡然，從未見對誰這般上心。

過後在家門口逛了家實驗用具手術器材的專賣店，看角落裡擺了8盒口罩，全買了下來。收銀的老奶奶問了家人是否安康，勸不要着急，再進貨會電話聯系我，暖心。不知是知識改變命運還是行業改變命運，急急分了5盒給丹萍去賣，1盒留着自用，2盒又給栗子寄了回去。

代購大軍擠癱瘓了福岡的郵政，從日本寄往中國的時間延長，到栗子手上時，青海已經清零，護具一點點恢復供給，感激的話收了一籮筐也抵不過沒幫上忙的懊惱。試探問能否帶瓶某乳液，我自然願意，只是女生的東西我都不大懂，又叫上了丹萍陪我去買。郵寄不了只能背回，告知待現有的用完，我大概就能回去，栗子當即倒掉了手上的半瓶，當真是孩子氣。

一晃怕是幾瓶都用完，我依然困在這里。口罩經濟漸漸發展成口罩外交，再一點點淡出視野。當日恩情依然沒能報答，再圖它徑吧，眾親友安康就好。