長安：庭，園，網——孟夏小記

自從東京進入緊急狀態，一家四口就變成宅男宅女宅童，樓上兩個，樓下兩個，關起門來自成小小太平世界。大家朝夕相處，滿頭滿臉都是日常。以前外子上班孩子上學，通常只我在家讀讀寫寫，有課有會才出門。朝夕相處，理想的解釋應該是朝與夕相處，中間留白。

街上咖啡館一家接一家關門，不關也不敢去。宅啊宅，想像不出明天世界會怎樣。宅啊宅，對着黑乎乎的電腦屏幕上網課，講張愛玲。青年張愛玲遭逢亂世，感喟時代太過沉重，如今世道卻是沉重加荒謬。現在的年輕人或許會比他們的父輩更能理解《燼餘錄》《傾城之戀》。

院子，日語單字叫庭。院子太小，中國人會說只有巴掌大，日本人會說像小貓額頭，後者給人感覺更小，我家院子便是貓額小院。黃金周前外子剛剛修整好草坪，一片萌萌的綠。澆水時常會出現雙重彩虹,小貓額頭也就沾了點兒詩意。草坪周圍是松柏、橄欖、橘子、葡萄、迷迭香、鼠尾草……還有一棵櫻桃，幾年前從捷克嫁接過來的，只開花不結果。斑駁樹影中靜坐看書，不知有漢，無論魏晉。薰風不時送來鄰家丁香、梔子的花香和鄰街咖啡店的咖啡香。十年了，新房子住成了老房子，薰風里的光陰也不知給辜負了多少。       

十年樹木。郵箱旁的小樹已能把頭探到二樓陽台，靠着它都像靠着牆。不過起風時樹身還是會微微顫動，樹上白花也就跟着片片飄落，像白蝴蝶。日頭且明且暗，瑩白的落花過幾天就變橘黃，像給煙熏過。蝴蝶飛過的天空早被電線分割好，錯落的線條織成恢恢天網，網上經常是鳥鳴婉轉。鳥們不用上網課。

家旁有個稻荷木公園，沒風的日子就去打打羽毛球。一次看到公園裡一位年輕父親背靠大樹看電腦，幼兒在草地上爬，不由替這父親捏把汗。稍遠有個森林公園，有時四人跑去玩飛碟。最大的行動要算騎車去多摩河了。沿岸空氣甘美、風景曼妙，心中的灰塵、網上的郁悶也就一點一點蕩滌掉了。他們騎得快，我亦寧願落單，好看野眼。一次懵懵懂懂偏離了自行車道，遂將計就計踏上懷舊之旅，找尋虹色保育園。

日語的保育園應該譯成托兒所，就像紫陽花應該譯成繡球花，不過我仍把它們當作固有名詞。長子從八個月起在多摩河畔的虹色保育園待過三年，十幾年後再尋故地，恍如隔世。還是當年的二層小樓、小院落、小沙坑，樓梯旁的大滑梯可從二樓直滑到院子裡。初進保育園，長子哭天喊地，每早說再見都像生離死別。後來長大些，不鬧了。一次在樓上告別後我出門路過院子，見他坐大滑梯滑下來，蹣蹣跚跚走過來說了兩個字：“公園。”那一臉寂寞再過一百年都記得。每次接了他，總帶他到附近的河岸或公園。先吃奶，再慢慢玩兒，時間就都是他的了。生生養養，古老的營生，與剛剛離開的研究室之間好像隔了幾萬光年。

宅啊宅，每晚八點四十五分宅男宅女宅童同看電視，看又有多少人染疫。經常是上原光紀播報新聞。或許因為老報疫情，上原看上去頗有些憂郁，卻如捧心西子，更其耐看。只要她出現，孩子們就歡欣鼓舞，認為一天沒有白過。我則時常想起從前在國內的日子，看《新聞聯播》，看憂郁的杜憲，聽《漁舟唱晚》。

網上授課、網上開會，虛擬的世界彌天彌地。新電腦文件搬家那天，雲里霧里磨合到了晚上十一點多，心頭雲山霧罩，就跟次子說今晚得出去走走，不給他讀《西遊記》了。長子白天上網課，睡前常去散會兒步，正好同行。

“初夏真好，沒蚊子。”

“一天掛在網上，都快吐了。”

“你小時候咱們在這兒散過步，你哼自己作的曲兒。”一直是我在說。

“其實走路不說話挺好的。”高我一頭的長子終於說。

過馬路。深夜裡人車皆無，紅燈遲遲不變，他就不等了，我也跟上。

“跟你們一起過馬路，我總等燈綠了才過，怕誤導你們。”我說。

“你以為你現在還能影響到我嗎？”他說。

森林公園，從前在那裡消磨過漫長的親子時光，子夜到訪卻還是頭一遭。噴水池裡蛙聲陣陣。長子兩三歲時就喜歡在池邊石台上繞着圈兒跑，我總是提心弔膽攥着他的手。鞦韆、滑梯、平衡木、空中滑索、可供攀爬跳躍的木樁⋯⋯都被橙紅的大網圍起，不准入內，像犯罪現場。人與人離近了就像犯了法。

快到家了，長子說還要去稻荷木公園冥想一會兒，要我先回去。

次子已睡下。二十一世紀第二十個年頭的孟夏呻吟着遠去了。