毛麗敏：由《東京物語》看當今父母的孤獨

《東京物語》是日本已故導演小津安二郎的經典之作，影片敘述了居住在廣島尾道的平山周吉老夫婦，滿懷憧憬前往東京探望成家立業的兒女，短暫聚首、品嘗冷淡招待後，提前結束行程、落寞而歸的悲歡離合。

老夫婦原有五個子女：醫學博士的長子幸一在東京郊外開設私人診所、長女金子氏自營業一家美容院、次子昌二戰亡、留下守寡八年的遺孀紀子、三子敬三在大阪鐵路段工作、擔任小學老師的幼女京子尚與父母同住。

為迎接老夫婦的到來，大兒媳在家中清理騰房，長孫放學回家，發現自己的學習書桌被移，盯在其母身後吵鬧不停，質問上哪兒做功課，儘管平時並非讀書的料。

老夫婦首抵長子家，帶着上世紀五十年代日本特有的待人禮節與舊式言語，儀式感的問候一覽無餘，只是拘謹之下稍顯生分，進門不久，長子招呼遠道而來的父母先去熱浴，商量晚餐時，長女覺得壽喜燒(日料火鍋)、有肉足夠了，大兒媳提出是否另需生魚片，長子說不必了。飯後父母子女四人本是促膝長談的好機會，兒女各自問及原家鄉鄰居的狀況、得到相應回復後，長子便嘎然而止，提議父母累了、早點休息，而實際上父母仍意猶未盡。

休日早晨，長子原本率全家陪父母外出，不巧來了個人，說有病人情況不佳，長子決定立即去觀察，遊玩計劃落空，倆孫大鬧情緒，為緩解氣氛，祖母想叫他們到室外走走，長孫置之不理，幼孫雖聽從，卻全程與祖母既無肢體接觸、又無語言交流，當祖母問：你長大想做什麼？幼孫只顧自己拔草玩耍，老太唯有自我圓場：會否像你爸爸那樣當醫生、到時祖母不知是否還在這世上？蒼茫深遠的天空與大片濃密的草坡，映襯着格外渺小的祖孫身影。

到了長女處，女婿從淺草買回糕點，被女兒抱怨：好吃是好吃，就是貴，太浪費了，家中還有許多日式薄脆米餅，反正父母喜歡的。兒女均無暇陪老人，長女即打電話給二兒媳紀子，其丈夫已去世、其實並無接待二老義務的她向公司請假，次日一早陪伴觀光東京，之後又將二老帶回其簡易逼仄的公寓，向女鄰里借來用剩的清酒及青椒菜餚，再點上外賣，親自替公公斟酒、給婆婆遞碗，靜坐一旁為兩人輕搖團扇。

在家中等候的長女與前來登門的長子商議：將父母送去“熱海”廉價的溫泉旅館，長子更是直言，自己作陪的話，也得花費。

安靜的大海，蜿蜒着優美的風景線，與旅店晚間的麻將聲、吉他、手風琴、唱歌喧囂聲形成鮮明的反差，老夫婦在隔音欠佳的榻榻米上難以入睡，第二天清晨早早來到海岸邊，面對着一群年輕人游樂的場所，老夫感慨道：東京看過了、熱海看過了，該回自己家了。

對於提前回到長女美容店的父母，女兒一臉不悅，當顧客問那是誰？長女稱是鄉下的熟人，並責問父母為何不多待幾天，具有諷刺性的是，問起在那兒吃了些什麼，老母回答有生魚片等。打發父母倆去旅遊，本想給自己留時間與空間，長女坦言，晚上家裡有集中講習，沒有準備父母的棲身之處，老夫邊收拾物品邊自我打趣：現在成了無家可歸了。於是決定分頭行動：老婦去二兒媳家將就一晚，老夫去拜訪舊友服部桑、希望得到留宿，可老友家的二樓租給了大學生，於是再約上另一朋友沼田桑一起去小酒店，本想藉此暢飲通宵，卻在晚12點酒店關閉後，酒醉的老夫及一朋友被警察帶回長女處，引起後者憤怒。相反，老婦在二兒媳那裡，受到溫厚招待，紀子替老人捶背按摩後倆人相鄰而臥，次日出發前，紀子暖心地送上零用錢，讓老婦感動不已。

長子、長女、紀子到車站為老人送行。頭天抵達長子家時，老太說，原來東京這麼近，昨日還在家鄉，今天就見到你們了；快離開時卻說：東京太遠了，今後即使有什麼事，也不必特意趕回了。長女還怪其母像是臨別遺言。

老母因身體不適、中途在大阪三兒處停留一下，被打擾的三兒極不耐煩，當同事問起其母年齡時，居然不能確定是67還是68。

老夫婦返回小城後不久，身邊的幼女京子向哥哥姐姐發出母病危的電報，長子長女商討後攜喪服返鄉，當醫生的長子看了老母的狀況後斷言，生命期限為翌日清晨，最後，距離最近的三子卻未能趕上。葬禮結束，長女索要其母漂亮的和服及上好的麻布後，與兄長趕乘當晚的“急行”回歸，原本說可以留下的三子，也因棒球一事而一同離去，反而是“邊緣人”的紀子多留數日，以致於老夫道出：明明有自己的子女，結果倒是眼前這位“外人”為他們付出最多，並稱在東京與她相處的時光，是他們最快樂的。作為該片一抹靚麗的紀子（原節子飾），外形不同於日本傳統女演員，她五官深邃，具有西洋化的美，既溫婉賢淑又獨立隱忍、才情兼備，明媚的笑顏極具治癒力。離別當日，紀子為京子准備盒飯，並再三力邀京子暑假時一定到東京，最後姑嫂間的對白成為一種主題宣泄：京子覺得哥哥姐姐太自私了，紀子勸慰：原諒他們，他們已有自己的家庭，每個人都是將自己放在第一位的，等她自己將來再婚的話，也會與他們一樣，儘管不願意，都不得不改變。不禁讓京子疑惑加失望：這世界讓人太灰心了。就如起初，老倆口對東京之行抱着“長久”的期待，老夫啟程前與鄰居、及老婦在長子屋中與紀子的兩處對話，均用到“一陣子”，可現實是十日之內完成往復，不久老婦更是走至人生盡頭。

撇開小津安二郎的特殊個人標籤、以及某些特定敏感話題，《東京物語》不失為一部潤物細雨的家庭親情片，導演並未對片中子女持抨擊態度，只是客觀描述，認為這是社會發展的必然現象，傳統的東方家庭模式，隨着父母與子女分崩離析而面臨瓦解，生活的無可奈何，化作一聲嘆息。相似的情節，或許也會發生在當今每一個平凡者身上，將目前的人物、地點等代入上述橋段，似乎亦不會有甚違和感。隨着上世紀八十年代掀起的進城打工潮、出國留學（遊學）風，派生出大量留守父母。隨着第一代獨生子女的父母陸續進入老年，至2030年，中國的空巢老人將增至2億多，這樣的無奈與心酸，終將籠罩在每一個老人心上。一些老年人不會用智能手機、不懂網購，人際范圍萎縮，逐漸與社會脫節，人與人之間的距離，與社會進步、發展成反比，這也是每代人都將面臨的未來。老吾老以及人之老，相信這種愛自有來處、也必有歸處。

以前三代人組成一個家庭司空見慣，老、中、小圍在一起觀看《四世同堂》其樂融融，曾幾何時，傳統模式被改朝換代，婚嫁的子女自立門戶，這也導致了趙朴初老先生說提的：父母的家永遠是子女的家，子女的家從來不是父母的家。國內友人傳來一貼：有個退休的獨居老母親，不時燒點菜餚、縫制些女紅給子女家送去，覺得那是她自己最大的幸福，卻遭到其子女的厭倦而拒絕：以後別再送了。那母親頓感失落萬分：平時子女工作繁忙，等着他們上門看望自己，不知猴年馬月，趁自己還能運動，不妨主動出擊，費着心思、變着花樣拿些物品過去，只不過是可以有見孩子們的理由。或許，“四世同堂”早已跟隨老舍先生一同沉入太平湖。

百善孝為先，歷來是中華名族的傳統美德，倘若每個人都奉行關愛父母比自己多一點，是否可形成每代人“老有所依”的良性循環，就如愚公移山的：子子孫孫是無窮盡的。

五年前母親彌留之際，父親來電將我召回，得知我預定了機票後，隻身一人陪伴的父親，對母親說的話僅濃縮成兩句，第一句：“我在”；第二句：“麗敏要回來了“，在回天無力之下，其它任何語言均顯蒼白，之前備受癌痛折磨的母親，在最後靜臥狀態，雖已不能言語，可意識清晰，聽到父親的念叨，熱淚止不住從閉着的眼眶兩旁淌下，最終我還是太遲了。如今每每回想起父親給我講述的該場景，總淚奔。有時會反省，是否應”父母在，不遠游“？以前覺得上海至日本很近，不過二、三小時的航程，那次感到日本離滬又那麼遠，根本無法追逐母親離去的腳步，難道真的應驗了那句：世間所有的愛都是為了相遇，唯獨父母的愛是為了別離？