紫竹梅賦
陳喜儒
我家陽台上，有一盆紫竹梅。低垂的莖，足有小手指粗，紫色的槽狀葉，有暗色條紋，毛茸茸的，水落在上面，存不住，形成水珠滾落。貝殼狀苞片張開，露出一朵黃粉色小花。它是什麼時候栽的，是買的還是別人給的，早已記不清，反正在我家有些年頭了，一代一代繁衍，枝繁葉茂，生機勃勃。
紫竹梅皮實，水大水小，天冷天熱，土是酸性還是鹼性，它無所謂，總是樂呵呵地活着，而且很少病蟲害，一年四季，都可繁殖開花。
那年我偕妻赴日進行中日純文學之比較研究，要住一年，兒子讀大學，家裡養殖多年的花草無人照看，只好忍痛割愛，分類處理：最喜愛的，寄養在朋友家；次者送人；餘下沒人要的，聽天由命，任其自生自滅。紫竹梅屬第三類，放在陽台的拐角處，一堆舊花盆的上面。
一年後我回到北京，發現紫竹梅還活着，雖然枯瘦憔悴，但掙扎着開出了一朵黃色小花。在落滿塵土、乾燥荒寂如沙漠的陽台上，連仙人掌、橡皮樹、虎皮蘭等耐旱植物都早已枯死，只有它活着。仔細一看，原來鋼窗有縫隙，下雨時，可能有雨點淋進來，它就靠着這點水頑強地活着，熬過了嚴冬酷暑，等我歸來。
看着那朵小花，不知為什麼，我很激動，也有幾分歉疚，我棄你，你不棄我，花之君子也。從此我對它情有獨鍾，澆水施肥，格外精心。它也不負我，更壯實，更蓬勃，長得虎實，開得熱鬧。
紫竹梅原產美洲墨西哥等地，屬鴨跖草科，也稱紫葉草、紫錦草，如今遍布世界，常作為草坪、公園的裝飾植物，花語為：堅決，勇敢，無畏。其中文譯名不知出自何人之手，令人拍案叫絕：其節似竹，其花如梅，其株深紫，且有竹梅風骨，稱紫竹梅，形神兼備，不二之選。
有些人不認識紫竹梅，稱其為紫羅蘭。其實，它們所屬科目不同，相距甚遠，是風馬牛不相及的兩種植物。紫羅蘭，又名草桂花，是十字花科，屬多年生草本，葉為綠色，花朵繁盛，香氣濃郁，花色鮮艷豐富，有純白、黃、淡黃、紅、淡紅、紫、複色等多種。而紫竹梅，葉近似披針形，上面半綠，下面紫紅，花粉紅色或玫瑰紫色，三瓣，黃蕊，很小，似無香味。
如今，從外國引進的奇花異草、名貴花木越來越多，栽培多肉類植物也蔚然成風，但我還是偏愛紫竹梅。
