人生如夢------------三十年後話高考

七三年夏天初中畢業的時侯，鄉下的高中還沒普及，全區有一所高中，大概有十多所初中。我所在的中學有四個畢業班，兩百多畢業生，畢業時有三十二個指標可上高中，很難。

那個年代鄉下上高中講條件, 軍烈屬優先，貧下中農子女優先，幹部子女優先，女生優先。但七三年的情況有點特別。據說是因為鄧小平當副總理，抓教育，升高中是首先通過班上的同學海選，然後再政審。我們班由同學們自巳先從五十多個人中選出十個人，然再通過各級領導政審，淘汰兩人。只要選上了，機會就很大了。

選舉是很過硬的。班主任主導，先宣布了每個同學期終考試的各科成績，然後每人發一張選票，每個人選十個人，再到黑板上唱票。取前十名當選，很公正。同學們都沒有冤言。經過激動人心的唱票之後，我中選了，非常高興。我們大隊有十多個畢業生，只有兩人中選，其餘的人包括大隊幹部的子女和親戚都落選了。選舉過後，還有近兩個月漫長的等待。

高中要住校。農家仔離家都會很興奮。不等接到通知，忍不住老遠專程跑到學校去參觀。雖然不能進教室，隔窗觀看也激動不已。準備好了離家上學的用品。只等通知到來。

入學的時間到了，可是通知未來。我到公社教育組去打聽。組長姓代，很客氣。我問高中入學通知什麼時候下來，他感到奇怪，說通知兩星期前就發下去了。我想他們可能是搞漏了我，結果他拿出名單，給我解釋了一遍。老師上報中選的名單給學校，學校再分送給各大隊，大隊再報到公社教育組，再報到區教育組。他說上報到公社的名單中就沒見過我的名字。

兩耳翁翁作響，只覺得被戲弄和羞侮。急沖沖跑出組長辦公室，避開所有人的目光，漫無目的往前跑，鑽進離村不運的一片灌木叢，裡邊是一片不大的墓地。在哪裡躲到很晚才同家。這一天是我兒時記憶中最漫長的一天。

那時侯生產隊一等男勞動力一天掙十分工，農民一天工作不是八小時，是從天亮到天黑。我被標價為三點五分工。十分工的毛收入大概為三毛錢。有的年份稍好一些。有的年份很差。就這樣開始了農民童工生活。

剛開始全時間干農活，還挺新鮮的。有幾件事印象特別深。一件是當年八月份干的日光燈誘蛾。就是在棉花田裡晚上點亮日光燈，日光燈下面放一大盆水，飛蛾撲燈就會掉到水裡。這樣會減少病蟲害。我們大隊有六個生產隊，聯合作業，共用一台發電機，由大隊長負責，每個小隊安排民兵排長帶一個小兵跑腿，先架線安燈後發電誘蛾。電線是五毫米左石裸露的鐵絲。我就是我們生產隊跑腿的小兵，我跟排長打下手，天快黑的時侯，我們完成了最後一檯燈的安裝和架線，等着大隊的人來查看。

因為忙了一天，又餓又累，找到附近一片高大的棉花，躺在田溝里等收工。一不留神就睡着了。不一會, 嘈雜的人聲把我吵醒，我爬起來看，只見不遠處圍着許多人，很慌亂，我走過去才弄清，剛剛發生了一起事故，因為有人提前啟動了發電機，正在作業的有兩個人被電擊傷，另一個被電打死。看着剛不久自己還拿着的那把電線，直打冷顫,小腿直哆唆。好久以後想起都還後怕。

另一件事，大概一兩個月以後，村子裡收割晚稻。稻場上正在脫粒，脫粒機前擺三張桌子組成平台，平台前三個人站成一排，將稻草均勻地送進去，其他人往台上放稻草。大概中午十二點左右，停機吃午飯，發動機巳經熄火了，脫粒機靠慣性還在轉動，站在脫粒機口的於二叔將手中的最後一把稻草送進去，一不留神，胳膊就被卷了進去。大家聽到一陣嚎叫。

好在發動機巳經停了，脫粒機也停止了轉動。上來幾個人好容易才幫於二叔將胳膊扯出來，大家都傻眼了。四根手指沒有了，手掌還剩下五分之一，大拇指扯掉半邊，還剩下半邊。生產隊很快用手扶拖拉機將他送往了縣醫院。

後來一段時間，一想到那支只剩下半邊大拇指的手，就感到好象有人拿着刀子在臉上剮皮，小肚子抽筋。大概是少見多怪吧。後來類似的場面見多了就習以為常，見怪不怪了。農村生活的背景色彩沒多大變化，每天的故事情節大同小異。類式的節目重複演出，很快就到了一九七六年。