“时常看见女人，亦不论怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻”。

    这是张爱玲前夫胡兰成当年在日本旅居时的论调。
    并非“痴汉”(性搔扰者)，他真是“见一个爱一个”，他在文章中说∶“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”。 
    此话或许当真。
    男人若不爱女人，也就真正可以赢得女人了。胡兰成的一生，婚姻内外，不算嫖的，不算“在杭州曾经恋爱过一个”，共经历过九个女人，均以妻相称，他说他是许仙；女人，是白蛇娘娘……

    白生白养
   
    玉凤是胡兰成的花烛之妻。
    胡兰成20岁那年，他家用大花轿把那21岁的玉凤抬
进家来。这场婚礼，胡家杀猪宰羊，扛抬嫁妆，香炉烛台，红绿棉被，供唐祭祖，撒散五谷，鸣锣执火，灯笼列队，   “百子炮杖如雨…一路人马浩荡，沿山傍溪灯笼火把照着走，两对两对的锣声∶白生－白养－
“半夜里经过路边村里的女儿及年轻新妇，都惊醒听见，想着自己是女身，好不凄凉。”
    胡兰成说自己胡涂娶妻，但心里“意意思思不禁有一种欢喜。”
    “那玉风生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。”婚后，“玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家。”
    然而七年夫妻一场，玉凤病痨，胡兰成恸哭∶“你若不好了，我是今生不再取妻的了。”
    那白蛇娘娘终“在月亮中隐去”，胡兰成肝肠欲碎，日后他说∶“但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了…成年后的号泣都已还给玉风，此心已回到了如天地不仁。”

    好歹一个

    玉凤属蛇。临死前，胡兰成的母亲梦见一条蛇从灶间游出后门而去，遂丧妻。
第二年，胡兰成全然忘了与玉风的生死遗言，遇上全慧文，这个婚，怎么也想结。“不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹，总得有一个。”

一笔有泪

    全慧文之后，又莫名其妙跑出来个英娣。英娣者，何许人也？
自文中断定，是英娣先不要胡兰成了。
胡兰成在张爱玲面前说起英娣还落了泪，虽然没有赢得张爱玲的同情，却酿成一段名作家离婚的风流逸事。

因为所以
 
    世人只知张爱玲曾为胡兰成之妻，但却很少有人知道，到了张爱玲，胡妻已排行老四。
胡兰成与张爱玲的交往是从“赞好”开始的。
“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
第一次见面，胡兰成送客，在弄堂里两人肩并肩走，胡突然说张∶“你的身材这样高，这怎么可以？”一下拉近了两人的距离。
第二天又去看她。她“穿宝蓝袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮”。
回去胡兰成给张爱玲写了第一封信，信里夸她谦虚，张爱玲回信说∶“因为懂得，所以慈悲。”
    胡兰成在“民国女子”中为张爱玲开篇立传。他说张爱玲是“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”
还说张“使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想”。“她亦不想会与何人恋爱，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三拣四。”
“我们虽然结了婚，亦仍像是没有结过婚。两人怎样亦做不像夫妻的样子。…爱玲极艳，却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的。她的艳亦像数学的无限。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动。她不会被哄了去陪人歌哭，连英娣与我离异那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。”
爱玲爱刺激的颜色。
爱汽油和油漆味。
爱喝浓茶。
爱吃油腻熟烂之物。
爱看小报。
给车夫塞钱却不敢看车夫的脸。
对好的东西非常苛刻。从不牵愁惹恨。爱玲不爱莎士比亚,不爱歌德，不爱雨果，不爱钢琴。
爱玲喜爱京戏，绍兴戏，流行歌。
爱玲不看理论书，不喜历史。
爱玲是民国世界的临水照花人。
爱玲像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样动人，她亦只是好意，而不用情。
爱玲的书销路最多，稿费比别人高。“两人去看舞，回来下雨，在落下雨蓬的黄包车里，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。”

一片艳阳

    世事如烟。在武昌，胡兰成又遇见一个叫周训德的护士。17岁。产科实习生。
“她虽穿一件布衣，亦洗得比别人洁白，烧一碗菜，亦捧出来端端正正。有时与她出去走走，她一路叫声问讯，声音的华丽只觉一片艳阳。…小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。…她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了。”
39岁的胡兰成即忍不住求婚∶“你嫁给我。”
有了小周，胡兰成每回上海，“亦与爱玲住一起。与爱玲说及小周，爱玲这样小气，亦糊涂的不知道嫉妒。”
“我与小周说及婚事，她只是听。我因为与爱玲尚未举行仪式，与小周不可越先。”
“我待训德如新妇。古人说三载为千秋，我与训德相聚只九个月，但好像天地开辟时起已有我们两个人。不但今生，前生已经相识了。”

白头到老

    胡兰成逃亡期间，又与范秀美“结为夫妇之好。在温州两人上街，”一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好。她又高兴又难为情，世界上唯独中国，妻比爱人还娇。”
张爱玲来温州看胡兰成，因有新欢，胡兰成对张爱玲“粗声相骂∶你来做什么?还不快回去！”
骂完人，忽又与张爱玲两人并枕躺在床上说话，“脸凑脸四目相视，她眼里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的。”
不是与秀美已结为夫妻了吗？
秀美又在哪里？
张爱玲这次让胡兰成在她和小周之间做出选择，胡不肯。张爱玲“第一次做了这样的责问∶“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳?”
张爱玲此时也多少看出胡范之交，而难道她真的不知，胡兰成已有意与范秀美白头到老了。

兰蕙幽幽

    抗战胜利后，胡兰成自香港逃亡日本。与房东“一枝”邂逅。相识三日便破了戒。
“暑天她穿短袖，我手指搭在她露出的肩膀上，自己也分明晓得坏。”胡兰成说日本的少妇比少女美。因为她的女心一生无人知。她嫁的丈夫好比是松树，而她是生在松树阴下的兰蕙，幽幽的吐着香气。”“我说:我要与你结婚。”一枝却道:“不可。我是人妻。”
“我时常看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
“一枝不能嫁我，而我后来亦另娶了。”

江湖之交

    胡兰成在日本又娶了佘爱珍，那原是汪伪南京政府中吴四宝之妻。吴四宝是上海的青帮。佘爱珍嫁给胡兰成后，仍分居两处。佘爱珍说，两人若在一起，总是叮叮对对，不得和顺。不过，佘爱珍悉心服侍胡兰成在东京割了阑尾炎。

一朵芍药

    与佘爱珍婚后，家里又常出入一个女人。胡兰成称她是前妻，叫她应小姐。应小姐与佘爱珍是好友。
胡兰成说她“人品相貌好比一朵白芍药，于佘爱珍处相会，好比天上人间重相见，该是悲喜都净，”结果却是聚散不宁，胡兰成见了她仍发脾气。
当年应小姐因张爱玲与胡兰成离异，那该不是张爱玲之前的英娣吧?若不是，胡兰成便是个十妻之夫了。