“時常看見女人，亦不論怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。

    這是張愛玲前夫胡蘭成當年在日本旅居時的論調。
    並非“痴漢”(性搔擾者)，他真是“見一個愛一個”，他在文章中說∶“我於女人，與其說是愛，毋寧說是知”。 
    此話或許當真。
    男人若不愛女人，也就真正可以贏得女人了。胡蘭成的一生，婚姻內外，不算嫖的，不算“在杭州曾經戀愛過一個”，共經歷過九個女人，均以妻相稱，他說他是許仙；女人，是白蛇娘娘……

    白生白養
   
    玉鳳是胡蘭成的花燭之妻。
    胡蘭成20歲那年，他家用大花轎把那21歲的玉鳳抬
進家來。這場婚禮，胡家殺豬宰羊，扛抬嫁妝，香爐燭台，紅綠棉被，供唐祭祖，撒散五穀，鳴鑼執火，燈籠列隊，   “百子炮杖如雨…一路人馬浩蕩，沿山傍溪燈籠火把照着走，兩對兩對的鑼聲∶白生－白養－
“半夜裡經過路邊村裡的女兒及年輕新婦，都驚醒聽見，想着自己是女身，好不淒涼。”
    胡蘭成說自己胡塗娶妻，但心裡“意意思思不禁有一種歡喜。”
    “那玉風生得像敦煌壁畫裡的唐朝婦女，福篤篤相。”婚後，“玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風日，世上人家。”
    然而七年夫妻一場，玉鳳病癆，胡蘭成慟哭∶“你若不好了，我是今生不再取妻的了。”
    那白蛇娘娘終“在月亮中隱去”，胡蘭成肝腸欲碎，日後他說∶“但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了…成年後的號泣都已還給玉風，此心已回到了如天地不仁。”

    好歹一個

    玉鳳屬蛇。臨死前，胡蘭成的母親夢見一條蛇從灶間游出後門而去，遂喪妻。
第二年，胡蘭成全然忘了與玉風的生死遺言，遇上全慧文，這個婚，怎麼也想結。“不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹，總得有一個。”

一筆有淚

    全慧文之後，又莫名其妙跑出來個英娣。英娣者，何許人也？
自文中斷定，是英娣先不要胡蘭成了。
胡蘭成在張愛玲面前說起英娣還落了淚，雖然沒有贏得張愛玲的同情，卻釀成一段名作家離婚的風流逸事。

因為所以
 
    世人只知張愛玲曾為胡蘭成之妻，但卻很少有人知道，到了張愛玲，胡妻已排行老四。
胡蘭成與張愛玲的交往是從“贊好”開始的。
“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”
第一次見面，胡蘭成送客，在弄堂里兩人肩並肩走，胡突然說張∶“你的身材這樣高，這怎麼可以？”一下拉近了兩人的距離。
第二天又去看她。她“穿寶藍襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮”。
回去胡蘭成給張愛玲寫了第一封信，信里誇她謙虛，張愛玲回信說∶“因為懂得，所以慈悲。”
    胡蘭成在“民國女子”中為張愛玲開篇立傳。他說張愛玲是“陌上遊春賞花，亦不落情緣的一個人。”
還說張“使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想”。“她亦不想會與何人戀愛，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三揀四。”
“我們雖然結了婚，亦仍像是沒有結過婚。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子。…愛玲極艷，卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的。她的艷亦像數學的無限。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀了感動的地方她全不感動。她不會被哄了去陪人歌哭，連英娣與我離異那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。”
愛玲愛刺激的顏色。
愛汽油和油漆味。
愛喝濃茶。
愛吃油膩熟爛之物。
愛看小報。
給車夫塞錢卻不敢看車夫的臉。
對好的東西非常苛刻。從不牽愁惹恨。愛玲不愛莎士比亞,不愛歌德，不愛雨果，不愛鋼琴。
愛玲喜愛京戲，紹興戲，流行歌。
愛玲不看理論書，不喜歷史。
愛玲是民國世界的臨水照花人。
愛玲像陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣動人，她亦只是好意，而不用情。
愛玲的書銷路最多，稿費比別人高。“兩人去看舞，回來下雨，在落下雨蓬的黃包車裡，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣，我抱着她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。”

一片艷陽

    世事如煙。在武昌，胡蘭成又遇見一個叫周訓德的護士。17歲。產科實習生。
“她雖穿一件布衣，亦洗得比別人潔白，燒一碗菜，亦捧出來端端正正。有時與她出去走走，她一路叫聲問訊，聲音的華麗只覺一片艷陽。…小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文定吉祥。…她坐在燈下，臉如牡丹初放，自然的又紅又白，眼睛裡都是笑，我看得呆了。”
39歲的胡蘭成即忍不住求婚∶“你嫁給我。”
有了小周，胡蘭成每回上海，“亦與愛玲住一起。與愛玲說及小周，愛玲這樣小氣，亦糊塗的不知道嫉妒。”
“我與小周說及婚事，她只是聽。我因為與愛玲尚未舉行儀式，與小周不可越先。”
“我待訓德如新婦。古人說三載為千秋，我與訓德相聚只九個月，但好像天地開闢時起已有我們兩個人。不但今生，前生已經相識了。”

白頭到老

    胡蘭成逃亡期間，又與范秀美“結為夫婦之好。在溫州兩人上街，”一面只管看她的身上腳下，越看越愛，越看越親，越看越好。她又高興又難為情，世界上唯獨中國，妻比愛人還嬌。”
張愛玲來溫州看胡蘭成，因有新歡，胡蘭成對張愛玲“粗聲相罵∶你來做什麼?還不快回去！”
罵完人，忽又與張愛玲兩人並枕躺在床上說話，“臉湊臉四目相視，她眼裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的。”
不是與秀美已結為夫妻了嗎？
秀美又在哪裡？
張愛玲這次讓胡蘭成在她和小周之間做出選擇，胡不肯。張愛玲“第一次做了這樣的責問∶“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩?”
張愛玲此時也多少看出胡范之交，而難道她真的不知，胡蘭成已有意與范秀美白頭到老了。

蘭蕙幽幽

    抗戰勝利後，胡蘭成自香港逃亡日本。與房東“一枝”邂逅。相識三日便破了戒。
“暑天她穿短袖，我手指搭在她露出的肩膀上，自己也分明曉得壞。”胡蘭成說日本的少婦比少女美。因為她的女心一生無人知。她嫁的丈夫好比是松樹，而她是生在松樹陰下的蘭蕙，幽幽的吐着香氣。”“我說:我要與你結婚。”一枝卻道:“不可。我是人妻。”
“我時常看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”
“一枝不能嫁我，而我後來亦另娶了。”

江湖之交

    胡蘭成在日本又娶了佘愛珍，那原是汪偽南京政府中吳四寶之妻。吳四寶是上海的青幫。佘愛珍嫁給胡蘭成後，仍分居兩處。佘愛珍說，兩人若在一起，總是叮叮對對，不得和順。不過，佘愛珍悉心服侍胡蘭成在東京割了闌尾炎。

一朵芍藥

    與佘愛珍婚後，家裡又常出入一個女人。胡蘭成稱她是前妻，叫她應小姐。應小姐與佘愛珍是好友。
胡蘭成說她“人品相貌好比一朵白芍藥，於佘愛珍處相會，好比天上人間重相見，該是悲喜都淨，”結果卻是聚散不寧，胡蘭成見了她仍發脾氣。
當年應小姐因張愛玲與胡蘭成離異，那該不是張愛玲之前的英娣吧?若不是，胡蘭成便是個十妻之夫了。