1

　　对于80后、90后，以及随后各个年代的后而言，流行歌曲是一样稀松平常的东西。随便找出一个80年代后出生的人，即使只有4、5岁光景，他（她）也能哼唱一、两首流行歌曲。即使哼得歪七扭八，曲不成调，词不达意。至于说出一、两个歌手的名字以及歌手出道的身前身后事，那更是稀松平常，信手拈来，熟稔的就好像那些歌手是和他（她）们一起撒尿和泥、玩过过家家的小伙伴。尽管，事实上，对方只是一个遥远的歌手。但，对于70后来说，流行歌曲则不是这么简单和稀松的事了。

　　受到特别时代的影响，中国社会在80年代之前是没有流行歌曲的。邓丽君的歌曲，在那个时候被称为“靡靡之音”，代表着颓废、庸俗、低级、下流和已经被敲响丧钟、即将走向灭亡的腐朽资本主义制度。记得那个时候，“靡靡”二字，我是不认得的，一直将其念成“麽麽”，引来别人的哄笑和嘲讽。而等我认得“靡靡”二字，并且“靡靡之音”滥觞整个神州之后，我也不曾见到被敲响丧钟和日渐腐朽的资本主义制度走进坟墓，倒是见到具备无比优越性的社会主义国家跟前继后的调转车头，驶向了资本主义高速发展的马路。

　　马路，这个词，现在还有人用吗？记得那时流行过一个段子，说，一个老外问一个中国人：“为什么你们国家把道路叫马路？”那个中国人回答说：“因为我们走的是马克思主义的道路。”一个时代不仅会孕育属于这个时代的历史，而且还会孕育属于这个时代的嘲讽。

　　社会变迁会带来“大江东去浪涛尽”的宏伟气势和里程碑一般的大事件，也会带来“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的小事件。当然，事实上，在社会变迁中，很难说什么样的事件是大的，什么样的事件是小的。千里之堤，溃于蚁穴。有时，巨大的变迁通常始于极小的事件。就像80年代末，乍然兴起的流行歌曲，貌似是一个很小的事件，不过是唱起“靡靡之音”而已。但，从引燃这一事件的时机和后续的发展看，那些“靡靡之音”不只是丰满了我们的耳朵，而且还打开了社会文化发展的盒子。

　　1989年前后，我还是一个懵懂无知的农村少年。中央电视台的文艺栏目《九州方圆》在毫无征兆的情况下，播出了一个名为《潮——来自台湾的歌声》的节目。那是一档，现在看来非常平淡无奇的MTV集锦。然而，在当时，它却激荡了无数处于青葱岁月的心灵，拉开了中国流行乐坛的帷幕。《潮》选择了以台湾飞碟公司歌手为主的一些流行歌曲，有黄莺莺的《雪在烧》，姜育恒的《再回首》和《驿动的心》，张雨生的《我的未来不是梦》，王杰的《一场游戏一场梦》。较之如今的MV，当时的MTV简单粗糙。但，对于当时的70后而言，它们是炫美夺目，让人神往的。

　　至今，我仍然记得《雪在烧》的画面。磷光微波的湖面上，一座孤单的楼台，风中飘舞的白纱，烟雾缭绕的香炉和旋转不休的白色纸伞，一个白衣女子抚弹古筝，合着紧促悲怆的二胡，吟唱“雪在烧，火中的身影，绝望的奔跑，心痛的故事没有人知道”。

　　是在姜育恒的歌声里，我第一次在屏幕上看到了红墙绿瓦的故宫。很多年后，我怀揣着一颗驿动的心，投入到屏幕上出现过的陌生城市里，几番漂泊无依之后，才终于听懂了姜育恒所问的“疲惫的我，是否有缘和你相依”。只有离家太久之后，才知道家在心中已经有了距离。

　　当然，我更不会忘记的是，为了看《潮》而与父亲发生的争执。在70后的父辈们看来，《潮》不仅是“靡靡之音”，而且是“毒害青少年身心健康的文化毒草”。我尤记得父亲的原话——“男男女女，靠来抱去，你太小，根本看不懂这些？！”

　　那个时候，我不能理解父亲，只觉得他是那样一个不可理喻、固执，没文化的倔强老头。那个时候，我不懂得，一个时代有一个时代的思想印迹。那个时候，我不会明白，当我的时代过去之后，我的儿女也会觉得我是一个不可理喻、固执守旧的老头。

　　在《潮》中，唯一没有遭到父亲指责的是小虎队。他们吸引了我，甚至得到了父亲的认可。

　　三个男孩子，小帅虎，帅气英俊，有点文艺腔；霹雳虎，俊朗雅致，有点桀骜味；乖乖虎，乖巧可爱，有点天真气。他们，简单随意，干净单纯，没有生活的油烟味，没有明星的矫情劲。他们让我发现，青春岁月原来可以有另一幅面孔。健康，城市，温暖得像春天的早晨，万物刚刚苏醒，晨昏渐渐散尽，阳光破过云层，照在清绿的树叶上，洋溢而出的是跳跃的青春，而非暴烈的叛逆。

　　小虎队的歌声并无特别之处，也绝不稀有。甚至可以说，三只小老虎的歌声是平常普通的，就像每日可见的柔和阳光，稍不经意，就很容易被忽视，被遗忘，被滑过去。然而，当你注意到时，如果你正处少年，那种柔和的灿烂，会安稳叛逆，唤起你美丽平静的心情，如果你曾在少年时拥有过这种柔和的灿烂，他们则会唤醒你留在记忆中的美。

　　因为不曾经历过岁月，小虎队的歌声里，没有对世事嘲讽和戏弄，没有对人生的悲伤和感悟，只有一种无心随意的自然，就像几个少年伙伴坐在高高的楼台上，晃着脚，仰望天空，胡乱说着不知所云的话，恣肆谈着遥不可及的梦，聊着那个让自己心动的隔壁班的女生，扯着那些让自己向往的远大前程，蒙在心情上的灰尘，随着话语，随着清风，随着阳光，倏然飘远，就像童年在风里跑。

　　他们唱，“海风在我耳边倾诉着老船长的梦想，白云越过那山岗努力在寻找它的家，小雨敲醒梦中的睡荷绽开微笑的脸庞，我把青春做个风筝往天上爬。”

　　他们唱，“当烦恼愈来愈多，玻璃弹珠愈来愈少，我知道我已慢慢地长大了，红色的蜻蜓曾几何时，也在我岁月慢慢不见了。”　

　　他们唱，“向天空大声的呼唤说声我爱你，向那流浪的白云说声我想你，让那天空听得见让那白云看得见，谁也擦不掉我们许下的诺言。”

　　我常常在上学和放学的路上哼唱他们的歌，想象他们的生活。在秋风朗月的夜晚里，靠着疏松的麦秸，闻着清甜的麦秸味，用一个农村孩子的简单心情，向往城市里的他们和他们所在的城市。台湾，就是用这样一种方式进入到了我的脑海，被我用红色的铅笔图画在了蓝色的地图上，并畅想着自己有一天可以去往那里，看看比我大不了多少岁的三个青葱少年。

　　1997年，小帅虎陈志朋到了服兵役的年龄，小虎队出了他们的第6张专辑《再见》，暂时宣布了解散。在专辑中，他们向万千歌迷承诺“我们明天一定会再见，就像白云离不开蓝天。”那年，我20岁，独自一人在远离家乡的繁华都市里讨生活。每天的繁忙辛苦和都市冷漠，让我渐渐忘记了当初来到都市的跳跃心境。当小虎队说“再见”的歌声，穿过人潮车流，飘进我的耳朵时，我忽然有了一种挥别少年梦想的莫名感伤。

　　我有落泪吗？不记得了。

　　然后，2010年2月13日，在中央电视台的春节联欢晚会上，昔日的小虎队唱着《爱》，唱着《蝴蝶飞啊》，唱着《青苹果乐园》回到了万千昔日歌迷的面前。依旧是，清爽的白衣；依旧是，蓬勃跳跃；依旧是，帅气的帅气，俊朗的俊朗，乖巧的乖巧。唯一的差别是，青春不再。时间在向前行，昔日的白衣少年成为了白领中年，学会了矫情和伪装，而曾经风靡的舞步也早已跟不上时尚的节拍。三首简单的歌曲一路唱下来，气力不足彰显台前。

　　垂首看了一下自己越发浑圆的肚子，弹了几下。。。

　　无语。。。

　　于是，想起了那句，时间究竟放过了谁呢？

　　于是，知道，终究是老了。

　　那晚，坐在电视机前，看着我少年时的偶像，想着自己曾坐在灯光下，一笔一划的抄写他们的歌，每一首歌。时光飞转流年暗换，二十余年的经历在我的心中缓缓涌动，我知道，二十余年过去了，已经不是他们的季节了。他们仍旧是我心目中的红色蜻蜓，却不再是我童年看过的红色蜻蜓了。时间向前，音乐的流水线也在向前，一代人一代歌手，昔日的歌手来过，盛开过，然后就只能是在新新人类最前沿的音乐时尚里被纪念，被遗忘，不可能赶上下一场盛宴了。

　　那晚，我第一次知道，原来阳光也会老去。

　　那晚，他们仍旧是我心目中的红色蜻蜓，却不再是我童年看过的红色蜻蜓了。