1

　　對於80後、90後，以及隨後各個年代的後而言，流行歌曲是一樣稀鬆平常的東西。隨便找出一個80年代後出生的人，即使只有4、5歲光景，他（她）也能哼唱一、兩首流行歌曲。即使哼得歪七扭八，曲不成調，詞不達意。至於說出一、兩個歌手的名字以及歌手出道的身前身後事，那更是稀鬆平常，信手拈來，熟稔的就好像那些歌手是和他（她）們一起撒尿和泥、玩過過家家的小夥伴。儘管，事實上，對方只是一個遙遠的歌手。但，對於70後來說，流行歌曲則不是這麼簡單和稀鬆的事了。

　　受到特別時代的影響，中國社會在80年代之前是沒有流行歌曲的。鄧麗君的歌曲，在那個時候被稱為“靡靡之音”，代表着頹廢、庸俗、低級、下流和已經被敲響喪鐘、即將走向滅亡的腐朽資本主義制度。記得那個時候，“靡靡”二字，我是不認得的，一直將其念成“麽麽”，引來別人的鬨笑和嘲諷。而等我認得“靡靡”二字，並且“靡靡之音”濫觴整個神州之後，我也不曾見到被敲響喪鐘和日漸腐朽的資本主義制度走進墳墓，倒是見到具備無比優越性的社會主義國家跟前繼後的調轉車頭，駛向了資本主義高速發展的馬路。

　　馬路，這個詞，現在還有人用嗎？記得那時流行過一個段子，說，一個老外問一個中國人：“為什麼你們國家把道路叫馬路？”那個中國人回答說：“因為我們走的是馬克思主義的道路。”一個時代不僅會孕育屬於這個時代的歷史，而且還會孕育屬於這個時代的嘲諷。

　　社會變遷會帶來“大江東去浪濤盡”的宏偉氣勢和里程碑一般的大事件，也會帶來“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的小事件。當然，事實上，在社會變遷中，很難說什麼樣的事件是大的，什麼樣的事件是小的。千里之堤，潰於蟻穴。有時，巨大的變遷通常始於極小的事件。就像80年代末，乍然興起的流行歌曲，貌似是一個很小的事件，不過是唱起“靡靡之音”而已。但，從引燃這一事件的時機和後續的發展看，那些“靡靡之音”不只是豐滿了我們的耳朵，而且還打開了社會文化發展的盒子。

　　1989年前後，我還是一個懵懂無知的農村少年。中央電視台的文藝欄目《九州方圓》在毫無徵兆的情況下，播出了一個名為《潮——來自台灣的歌聲》的節目。那是一檔，現在看來非常平淡無奇的MTV集錦。然而，在當時，它卻激盪了無數處於青蔥歲月的心靈，拉開了中國流行樂壇的帷幕。《潮》選擇了以台灣飛碟公司歌手為主的一些流行歌曲，有黃鶯鶯的《雪在燒》，姜育恆的《再回首》和《驛動的心》，張雨生的《我的未來不是夢》，王傑的《一場遊戲一場夢》。較之如今的MV，當時的MTV簡單粗糙。但，對於當時的70後而言，它們是炫美奪目，讓人神往的。

　　至今，我仍然記得《雪在燒》的畫面。磷光微波的湖面上，一座孤單的樓台，風中飄舞的白紗，煙霧繚繞的香爐和旋轉不休的白色紙傘，一個白衣女子撫彈古箏，合着緊促悲愴的二胡，吟唱“雪在燒，火中的身影，絕望的奔跑，心痛的故事沒有人知道”。

　　是在姜育恆的歌聲里，我第一次在屏幕上看到了紅牆綠瓦的故宮。很多年後，我懷揣着一顆驛動的心，投入到屏幕上出現過的陌生城市裡，幾番漂泊無依之後，才終於聽懂了姜育恆所問的“疲憊的我，是否有緣和你相依”。只有離家太久之後，才知道家在心中已經有了距離。

　　當然，我更不會忘記的是，為了看《潮》而與父親發生的爭執。在70後的父輩們看來，《潮》不僅是“靡靡之音”，而且是“毒害青少年身心健康的文化毒草”。我尤記得父親的原話——“男男女女，靠來抱去，你太小，根本看不懂這些？！”

　　那個時候，我不能理解父親，只覺得他是那樣一個不可理喻、固執，沒文化的倔強老頭。那個時候，我不懂得，一個時代有一個時代的思想印跡。那個時候，我不會明白，當我的時代過去之後，我的兒女也會覺得我是一個不可理喻、固執守舊的老頭。

　　在《潮》中，唯一沒有遭到父親指責的是小虎隊。他們吸引了我，甚至得到了父親的認可。

　　三個男孩子，小帥虎，帥氣英俊，有點文藝腔；霹靂虎，俊朗雅致，有點桀驁味；乖乖虎，乖巧可愛，有點天真氣。他們，簡單隨意，乾淨單純，沒有生活的油煙味，沒有明星的矯情勁。他們讓我發現，青春歲月原來可以有另一幅面孔。健康，城市，溫暖得像春天的早晨，萬物剛剛甦醒，晨昏漸漸散盡，陽光破過雲層，照在清綠的樹葉上，洋溢而出的是跳躍的青春，而非暴烈的叛逆。

　　小虎隊的歌聲並無特別之處，也絕不稀有。甚至可以說，三隻小老虎的歌聲是平常普通的，就像每日可見的柔和陽光，稍不經意，就很容易被忽視，被遺忘，被滑過去。然而，當你注意到時，如果你正處少年，那種柔和的燦爛，會安穩叛逆，喚起你美麗平靜的心情，如果你曾在少年時擁有過這種柔和的燦爛，他們則會喚醒你留在記憶中的美。

　　因為不曾經歷過歲月，小虎隊的歌聲里，沒有對世事嘲諷和戲弄，沒有對人生的悲傷和感悟，只有一種無心隨意的自然，就像幾個少年夥伴坐在高高的樓台上，晃着腳，仰望天空，胡亂說着不知所云的話，恣肆談着遙不可及的夢，聊着那個讓自己心動的隔壁班的女生，扯着那些讓自己嚮往的遠大前程，蒙在心情上的灰塵，隨着話語，隨着清風，隨着陽光，倏然飄遠，就像童年在風裡跑。

　　他們唱，“海風在我耳邊傾訴着老船長的夢想，白雲越過那山崗努力在尋找它的家，小雨敲醒夢中的睡荷綻開微笑的臉龐，我把青春做個風箏往天上爬。”

　　他們唱，“當煩惱愈來愈多，玻璃彈珠愈來愈少，我知道我已慢慢地長大了，紅色的蜻蜓曾幾何時，也在我歲月慢慢不見了。”　

　　他們唱，“向天空大聲的呼喚說聲我愛你，向那流浪的白雲說聲我想你，讓那天空聽得見讓那白雲看得見，誰也擦不掉我們許下的諾言。”

　　我常常在上學和放學的路上哼唱他們的歌，想象他們的生活。在秋風朗月的夜晚裡，靠着疏鬆的麥秸，聞着清甜的麥秸味，用一個農村孩子的簡單心情，嚮往城市裡的他們和他們所在的城市。台灣，就是用這樣一種方式進入到了我的腦海，被我用紅色的鉛筆圖畫在了藍色的地圖上，並暢想着自己有一天可以去往那裡，看看比我大不了多少歲的三個青蔥少年。

　　1997年，小帥虎陳志朋到了服兵役的年齡，小虎隊出了他們的第6張專輯《再見》，暫時宣布了解散。在專輯中，他們向萬千歌迷承諾“我們明天一定會再見，就像白雲離不開藍天。”那年，我20歲，獨自一人在遠離家鄉的繁華都市裡討生活。每天的繁忙辛苦和都市冷漠，讓我漸漸忘記了當初來到都市的跳躍心境。當小虎隊說“再見”的歌聲，穿過人潮車流，飄進我的耳朵時，我忽然有了一種揮別少年夢想的莫名感傷。

　　我有落淚嗎？不記得了。

　　然後，2010年2月13日，在中央電視台的春節聯歡晚會上，昔日的小虎隊唱着《愛》，唱着《蝴蝶飛啊》，唱着《青蘋果樂園》回到了萬千昔日歌迷的面前。依舊是，清爽的白衣；依舊是，蓬勃跳躍；依舊是，帥氣的帥氣，俊朗的俊朗，乖巧的乖巧。唯一的差別是，青春不再。時間在向前行，昔日的白衣少年成為了白領中年，學會了矯情和偽裝，而曾經風靡的舞步也早已跟不上時尚的節拍。三首簡單的歌曲一路唱下來，氣力不足彰顯台前。

　　垂首看了一下自己越發渾圓的肚子，彈了幾下。。。

　　無語。。。

　　於是，想起了那句，時間究竟放過了誰呢？

　　於是，知道，終究是老了。

　　那晚，坐在電視機前，看着我少年時的偶像，想着自己曾坐在燈光下，一筆一划的抄寫他們的歌，每一首歌。時光飛轉流年暗換，二十餘年的經歷在我的心中緩緩涌動，我知道，二十餘年過去了，已經不是他們的季節了。他們仍舊是我心目中的紅色蜻蜓，卻不再是我童年看過的紅色蜻蜓了。時間向前，音樂的流水線也在向前，一代人一代歌手，昔日的歌手來過，盛開過，然後就只能是在新新人類最前沿的音樂時尚里被紀念，被遺忘，不可能趕上下一場盛宴了。

　　那晚，我第一次知道，原來陽光也會老去。

　　那晚，他們仍舊是我心目中的紅色蜻蜓，卻不再是我童年看過的紅色蜻蜓了。