关着灯一个人静静在床上躺了一会儿，阿丁爬了起来默默地开始收拾东西，决定明天就回家去。东西不多，很快就收拾完了，只剩下一个大号信封，里头装的是阿萧的信。阿丁拿着信封慢慢地爬上天台，又慢慢地把那些信一封一封地拿了出来烧了。他还记得接到阿萧第一封信时候的情景，大家正聚集在他们宿舍吃午餐，然后生活委员乡巴佬走进来把一封信递给他，看到那熟悉的清秀的字体，他若无其事的把信装进裤袋，然后几下扒完饭，若无其事地走出宿舍，接着一路狂奔到西湖边读信，幸福就像春日下泛着涟漪的湖水。阿丁突然觉得很荒谬，两人来往的信都不长，既不谈学习，也不谈感情，不是些诸如“我思故我在”究竟是什么意思，李商隐的“锦瑟”究竟有何寄托之类的准学术类；就是些此时窗前景色如何，各自学校附近有什么好吃东西的准小品类。自己凭什么就觉得阿萧喜欢自己呢？阿丁打开那张没有寄出去的卡，月光很明亮，能够看到上面自己的字迹：遥夜沉沉似水，月色空明似水，愿萧姐好梦，悠悠似水。他轻轻地笑了，如果现在阿萧就在眼前，自己大概还是会跟她说这些话的。自己早些时候是不是有些失礼啊，好像都没问她男朋友的情况，也没问他们是怎样认识的，虽然自己确实一点也不想知道。

阿丁拿着卡的手伸向了火堆，又慢慢地缩了回来。他爬到了蓄水池上面，望着远处灯火辉煌的城市。更远处应该有默默的黝黑的山峦和沐浴着月光的广阔的原野，再更远处就是阿萧居住的那座城市，朝另外一个方向就是又脏又乱的故乡，那里居住着深爱着自己自己也深爱着的家人。对面的宿舍楼里传来熄灯前熟悉的喧闹声，混合着近处的虫声唧唧，仿佛穿越了漫长的时空，带着点模糊的回响。