青玉往後退一大步，掙開二世祖的手，一雙妙目變得如萬丈寒潭。葉君臨見慣各色女人，卻不曾領教過這般清澈凜冽的目光。青玉沒有再看他，徑直走到自己的桌子前去收拾東西。

她是女孩中少見的乾淨利落的人，桌子上的東西就一隻白瓷茶杯，上面用墨筆細細勾了一幅江村晚景，近處是木板橋，遠處是村舍裊起炊煙。 青玉拿起來想放到包里去，手一松滑了下去，哐當一聲摔得粉碎。青玉嘆了口氣，也好，一了百了。

清理好碎片就坐下來打辭職信。葉君臨跟過來，道：“青玉...” 青玉打斷他說：”對不起，除了家人，沒有人不是連名帶姓地叫我的。” 同事紛紛看過來。青玉提着包站起來就要離開。董事秘書趕來說：“沈小姐，董事長請你去見他。" 青玉笑道：“我從今不食君祿，自不再替君消災了。” 秘書正尷尬間，只聽見一把渾厚的男聲道：“沈小姐請你賞臉跟老朽說兩句如何。”

葉中肯坐在一張黑得發亮的桌子後面，桌上擺着一盞中式的檯燈，紗做的罩子，夾層里畫着藤黃的枇杷，猩紅的茶花，全都配着鮮綠的葉子。青玉只呆呆地看着這幾幅小小的中國畫。葉中肯看着面前的女孩子：穿着白色的絲質短袖衫，粉色白點寬百褶的紗裙。白到透明的臉，黑瀑似的長直發，清亮的眼珠子。這種女孩，應當生在深牆大院裡，做宰相的女兒。下雨的時候坐在迴廊里看芭蕉葉子梢上滴下來的水；天熱的時候躲在碧紗窗里看池子裡的粉的白的荷花；等着嫁給新科狀元郎。他突然笑了起來。青玉這才把眼光從紗罩子上挪到他身上來。

葉中肯說：“沈小姐，如果小兒冒犯了你，請你一定要原諒他。是我鼓勵他接近你的。" 對面那女孩臉上波瀾不驚，只是直視他靜待下文。饒是葉中肯般曾經滄海，也有點尷尬。他硬着頭皮接着道：“君臨不是花花公子，他從未有女朋友呢。” 青玉截斷他道：“請允許我辭職。” 葉中肯嘆了口氣道：“也許你不屬於這個時代。你屬於古代中國，鼎盛時期的那個中國。” 青玉不出聲。不，她不屬於舊中國，她屬於烏托邦，那沒有虛榮矯情的時空，人人都勤奮聰明，自由自在。

出了公司的門，天已經暗了。青玉走過復興路，穿過汾陽路，一直走到淮海路上來的時候，店裡的燈火已通明了。幾家快餐店裡擠得密不透風，青玉快步走過去。頭一偏又看見一個大廣告牌，哈根達斯，五十塊一根雪糕，上百塊一杯冰激淋，這座城市是越來越無聊了。青玉在一家熟識的食品店裡買了一塊清蛋糕，拎着不知不覺已經到了國泰門口。國泰正放一部惡俗的片子，但加映一部紀錄片《桂林的雨》。青玉頂喜歡看中國的紀錄片：生動活潑，言簡意明。每個禮拜天她守在電視機前看，什麼《棉花病蟲害的防治》，《果樹栽培》，《藍色的血液》之類。不約會女朋友的時候李佳文會來陪她一起看，往往帶着他姆媽做的菜。李家姆媽和外婆就喜歡青玉，做了好吃的就差李佳文拿去給青玉。李佳文笑說她們把青玉當豬玀養着。李家姆媽外婆齊齊啐道：“儂格女朋友這不吃那不吃，也好看不過阿拉青玉。” 李佳文趕緊端了碗奪門而逃。

青玉買了張票進去了。她喜歡國泰的暖色調的地毯，椅套和帷幕。淡黃的牆壁凸凸凹凹着西洋風的雕花飾品。尖尖的天頂，象歐洲的歌劇院。《桂林的雨》出奇地好看，全劇沒有音樂解說，就只有桂林風景和雨聲。當之無愧的美侖美奐。後一部主片則相當無趣，哭了又笑了，愛了又恨。一定要娶，一定要嫁。青玉實在忍不住走了。

夜象浸了水一樣的清冷。青玉的影子給拉得很長地投在地上，象一隻在夜風中徜徉的鶴。剛剛霓虹燈下的繁華已經過去了，如同隔世一般。一對對情侶在黑暗中放肆親昵着。青玉靜悄悄地從他們身邊走過去，不敢驚動他們。這時聽見一個熟悉的聲音叫她：“沈青玉，沈青玉！” 青玉認出是商略。

商略背着很大的一個旅行包，頭髮剪得短短的， 象日本的中學生，顯得很疲憊。青玉叫道：“怎麼是你！” 商略蹣跚地走過來，一邊說：“沒想到吧！” 她是青玉大學時的好友，住上下鋪的。兩人互相羨慕。商略羨慕青玉白皙秀麗，清冷出塵；青玉羨慕商略濃眉大眼，婉妙溫存。青玉曾邪笑着說自己若是男子定要了商略。商略痴笑着答道妾身不知幾世修得如此福分。笑翻一寢室的人。那時總在一起逛街，看電影。累了就去吃冷飲。雙球份量太足，單球又不夠吃，她們總是買一樣一份再分過。用一隻長柄的塑料勺子一點一點地挑到嘴裡去，象鳥一樣秀氣，也象鳥一樣多嘴多舌，坐在高凳子上四隻腳懸空蕩來蕩去說閒話。如果搶到了面對大街的台子那就更不得了，兩人將路過的行人一個個評頭論足。特別看見成雙成對的，就猜人家是婚內還是婚外，感情處於哪一階段。其實兩人皆是不諳人事的少女，純屬胡鬧。後來畢業了，商略要回漢口去。分手的那天很熱，有七八個同學一起去送。船開了，同學雁行一字排開，一起高喊：商略，商略。船員都快哭了，同駕駛室說學生送別呢，拉幾聲吧。就聽見數聲悠長的汽笛響起，凡是當時在場的乘客眼睛都濕了。

兩人倒是經常寫信，厚厚的一摞，瑣碎得要命，就象人還在身邊一樣。青玉常常拿出張愛玲的小說翻着，看那裡面鉛印的“漢口”兩個字。“媽，過去上海和漢口聯繫倒是很緊密呢。” 她說。她母親徐子書淺笑道：“怎麼會想起這個？” 青玉道：“張愛玲最喜歡寫這四個地方：上海，漢口，香港，重慶。” 徐子書道：“是啊，很緊密呢。外婆家在漢口洞庭街，最繁華的地段。” 過一會又輕嘆道：“漢口是沒落了。”

“你怎麼會來？”青玉幫商略分擔一半行李。“別提了，我嘲笑總編小器，趕走了劃版的師兄，弄得報紙格調大降，貼電線杆上合適。不巧被他聽到，支我出來催帳。” “什麼，讓你催帳？”青玉看着布娃娃樣的商略，不敢相信自己的耳朵。商略嘿嘿笑道：“老頭喜歡出奇兵。” 青玉說：“去我家住吧？” “住得下嗎？” “沒問題，青姿不在。” 商略點點頭。

兩人上了公車。夜裡車子開得很快，從車窗看出去夜上海格外美麗，白日裡少有的安寧瀰漫了這座城市。風從外面撲進來，吹散了青玉的長髮，商略的短髮。