道孚縣工作八年 一九七一年二月底，我同扎姨媽抵達道孚縣，並去縣委辦公室報到。接待我們的是道孚縣縣委書記兼解放軍十四團政委冷某某的愛人。她告訴我們，我分去玉柯區醫院，扎姨媽去各卡鄉。真如晴天霹靂！我們只要求分在一起，因剛結婚，來到高原工作，希望方便彼此照顧。可那位女的開口就說："你們剛結婚，人又年輕，需要鍛煉，在一起不利於革命，不利於工作……。"扎姨媽馬上回她一句："那在縣上和機關工作的夫妻似乎並沒有影響工作和革命嘛！按你所說，他們也都應該分開才對囉！"再多說也無用，總之，連這點起碼的要求也被拒絕了！真是有點"棒打鴛鴦"和"虎落平陽"的感覺。 當年詞："分道孚，花閉草還枯。一夢驚來寒襲背，隻身單去更覺孤。恰不似當初。" 在那計劃經濟的時代，大學畢業生工作能保證，但工作地點沒有多少自己挑選的餘地。 〔創建衛生所〕 扎姨媽去的各卡鄉甲拔公社，海拔約2800公尺，離道孚縣城18公里，在川藏公路邊上。她同另一位衛校畢業的女同志舒XX一起創建衛生所，舒是領導。 鄉干和社員們聽說來了醫生，表示歡迎的同時，也有些不相信，"她們真的能呆下來嗎？"，所以，是扎姨媽她們已經去了，鄉干們才在一個餵豬屋的頂上安排出兩個狹長小屋作為衛生所醫生住房，一個較大房間作為衛生所看病用房，並匆忙幫助打掃出來。由於條件有限，樓下是餵牛羊和豬的屋，分的居室小到只能安一張床，連桌子都擺不下(也沒有)，她們就把書箱和行李箱疊起來當桌子。一扇僅如臉盆大小的窗戶，還沒有玻璃。就這樣的小屋，屋旁就是樓梯，下面一燒火，濃煙直往屋裡鑽。沒幾天衣服被熏的發黃且煙臭煙臭的，眼睛也受不了，只好搗濕泥到處去堵縫。 經過一段時間的努力，縣鄉反覆跑多次，預算、買藥、購醫療器械等，也得到公社干群的積極支持，終於建立起了簡陋的衛生所，並立即開展了診療工作。剛去時，生活十分困難，大地到處枯黃，一片冰雪尚未解凍，沒有蔬菜，從老鄉那裡買了一點土豆，從道班工人那裡分到少量白菜。待土地解凍，植物冒芽後，老鄉教我們識別並採集野菜。與此同時，開始熬磚茶（藏族喝的茶），吃酥油、糌粑。 一年多以後，搬到了公社新修的房裡，緊接着千辛萬苦修建了自己的衛生所，其實只有五間屋。不過，條件已大為改善。每天都有老鄉來看病，有時也出診。各卡的八年沒有照過一天電燈，看書做事的照明都點的煤油燈。冬天太冷，屋內烤槓炭火，屋子門窗關的嚴嚴的，窗戶的小縫也得用紙條貼上，次晨醒來，鼻孔都是黑的。 隨着時間推移，醫療設備、藥物條件等得到改善，人員也增加。她們與老鄉、道班工人、鄉干和小學老師越來越熟悉，也認識了幾個川藏公路來往的司機，吃菜、買米、買牛奶和肉食等基本得到解決，心也就安定下來。 〔海拔四千公尺的區醫院〕 我分去的玉柯區醫院離縣城63公里，雖有公路相通，但車極少，要翻越一座山，偶有拉木料和給區里送物資的車，冬天幾乎無車。那裡是道孚縣最艱苦的惟一牧區。牧民都住帳篷，也隨牧群隨時遷徙。區機關在一草原平壩上，有商店、醫院、糧站、郵電站、儲蓄所、人武部、區黨委、革委會等機構。有的機關就一兩個人，有一個公共食堂，約有十餘人搭夥。由於海拔高，水煮到90°C就開了，飯都煮不熟，是夾生的，麵條也是黏黏的不爽。 我去的時候，替換了在那裡工作了十年的孟凡成、黨水秀夫婦，他們得以調到縣醫院。其餘另有三名醫生、護士。以後又補充兩人，共有我、鄧xx、王xx、吳xx、曾xx、李xx六人。長年在這裡工作的人，我永遠會記住他們，這些獻身高原，為藏族同胞服務者的名字。他們多數人（五人）都是從內地遠離自己的家鄉，來到高寒的牧區，奉獻出自己的青春，用自己的醫療技術為缺醫少藥的藏族人民服務，在牧民的心中，我們是醫治拯救他們生命的好門巴。 在醫院裡，沒有上班、值班制度，有病人來隨時診治，大家爭着看病，有的拿不下來的就找我或鄧醫生（他從縣醫院調來）。也開展一些小手術。最艱苦的是出診。 廣闊的牧區，牧民住得很分散。沿公路邊幾個近的定居點叫出診的，多位女醫生爭着去，個別近的草場也有女同志騎馬出診的。遠一點的或要外宿的多為我們男醫生去。老鄉來時，除自己騎有馬外，都帶了一匹馬來。了解情況後，我們帶上必備的藥箱，還要帶上被子、食物和日用品，裝在叫做"馬褡子"的布袋子裡，栓搭在馬背上，然後騎馬出診。遠的地方要騎近一天的馬才能到達，有時路不好，馬鞍也不舒服，馬也不怎麼聽使喚，騎一天馬下來，真是腰酸背疼、屁股痛。可一到目的地，首先是立即看病人，老鄉看見我們就如看見了希望一樣。他們對我們醫生特別好，比接待區鄉幹部還熱情周到。先給我們在帳篷內墊上厚厚的樹枝和草，又把他們的羊皮襖給我們用。糌粑、酥油茶、酸奶、牛羊肉都不要我們付錢。走時甚至把我們帶去的飯盒裝上滿滿的新鮮酥油（特別好吃），我付錢，他們常堅持不收。 有時出診，為了搶救和治療病人，還得留住幾天，我最長住過一周。我出診從不帶米麵，全帶糌粑，因方便。其他漢族幹部聽說後都感嘆"不簡單，你一周都不吃米麵，我們都做不到"。為了工作方便，更好適應環境，也為了生存，沒有克服不了的困難。有時去找幾片野韭菜，沾點鹽吃也算改善一下口味。 我至今記憶深的有幾次出診。一次是騎馬走到一平壩草原時，馬一下就奔跑起來，我也想趁機跑一下馬。突然，馬失前蹄，人仰馬翻，把我一下子摔下馬，針劑也打破幾支。那是馬前蹄踏進了一個暗洞，是一種野鼠叫"地拱子"打的洞。幸好我沒受傷。另一次是夏季雨天出診，大雨滂沱，衣服被大片打濕。當晚住在帳篷里，水淹了地，帳篷擋不住大暴雨，睡在"床上"，邊睡邊趕水，加之雷電交加，實在有點嚇人。但反過去一想，藏胞牧民們不就年復一年、祖祖輩輩這樣過來的嗎？當晚幾乎沒睡，次晨起來天晴了，趁便曬衣被。再一次，我去高山上一處為牧民出診，晚飯後不久就吐了，夜裡輾轉不安睡不着，頭也痛，胸口象壓了重物似的，呼吸也急迫。我馬上意識到那是高山反應，幸而還未發生肺水腫和左心衰竭。天亮後，處理完病人，趕緊叫主人家送我回醫院，回來就一切都好了。當地藏胞們長期在高寒地區生活已經習慣了，可對我們內地去的人來講，不注意可是要命的。多年來，至今我和扎姨媽的心臟都有持續（輕度）心肌缺血，那就是高原留給我們的紀念。還有一次，玉柯區有兩個鄉的牧民因爭草場發生群毆，動起了刀槍。縣委一副書記帶着區干和我一行五人立即騎馬去到現場。矛盾雙方肝火正旺，草場就如農民的土地，各執一詞，互不相讓，尖刀握在手，子彈已上膛，形勢十分嚴重，暴力衝突一觸即發。雙方的頭目被請來，經反覆多次耐心說服工作後，才勉強緩解下來。那次在帳篷住了幾天，也只吃糌粑，書記帶了幾個青海椒，每人發兩個，粘着鹽吃，比平時的山珍海味還香啊！ 牧民們身體強壯，少生病，生病也難用藥，因此，一旦用藥，效果都比較好。他們十分信耐醫生，越這樣，我們就更覺肩上責任重，給他們診治特別用心、下功夫。在那個地方，內外婦兒等什麼病都看，都得處理，也着實考驗着我們的基本功和醫療技術。醫生和牧民患者的關係顯得十分簡單和樸實，非常自然而親切。在他們心目中，醫生是神聖的，在我們的心目中，他們就像我們的親人，總是千方百計減輕他們的痛苦，延長他們的生命。受到他們的信任，心裡感動比什麼安慰都強。老鄉們常常點名要X醫生（指我）出診，我也義不容辭，樂意前往。 每次出診回醫院，大家又是問候，又是叫吃飯，幫着下馬鞍、拿行李，在那舉目無親的地方，同事們真是親如一家，倍覺溫暖。 區醫院的吳XX醫生是衛校畢業的，比我早去，非常能吃苦，服務態度特別好，幾個女同事中，她總是搶着看病和出診，深受群眾愛戴，多次被評為先進。1972年，新華社記者親抵醫院採訪了她，並叫我陪同她一道去海拔4000多公尺的其美鄉森林旁草地上，以藏族老鄉和馬群作背景拍攝了為藏胞看病的幾張照片，至今我都珍藏着這些照片。吳醫生是受到《中央人民廣播電台》和《人民日報》表彰的先進工作者。若干年後，她回到了內地自己的家鄉。一個真正的醫生，選擇這個職業，是出於對人民的責任感和熱愛，他已經不屬於自己，而屬於人民。