神秘與平凡

    神秘主義和超自然現象始終是反科學的一面旗幟，如何來批駁呢？
　　神秘或許比較有趣，但科學和理性偏愛平凡。

　　天降祥瑞

　　我的某個網友圈裡有一位人士，以善於給別人帶來晦氣著稱。據說他本來也無甚靈異，只因某次上京與網友聚會，與之見面的人莫不大倒其霉，小到迷路、吃壞東西，大到丟錢包、計算機故障，不可勝記；此人有口頭禪曰“天降祥瑞”，便從此得了個“祥瑞大明神”的名號。據說凡與他見面、聯絡、在網上讀他發的帖子，甚至僅僅是背後談論一下他這種特異之處，都會立刻有報應。某個他經常出沒的論壇上，“祥瑞”已經成為“倒霉”的代稱，每次談及此事都必有一堆人紛紛跟帖，訴說自己因為對大明神不敬而又遭到了何種不幸。天長日久，假假真真，很難說大家附和這種說法時已經只是純粹的玩笑、沒有一點“寧可信其有，不可信其無”的意思。不久前這位祥瑞大明神偶然過訪我的一個小網站，結果我這個強科學主義者和強唯物論者也趕緊去備份網站的數據庫——而三分鐘後服務器就崩潰了，這似乎更坐實了祥瑞的威力，於是我對他大大抱怨並責備了一番。

　　世上可能還有許多神秘的事情，雖不像祥瑞這般古怪，但更加普遍存在、更易為人有意或無意地接受。比如正在想念一位遠方的朋友，他就打電話來了，這難道只是純粹的巧合？夢見一位年老的親人，不久後他去世了，這夢兆不是很可怕嗎？咖啡館裡偶然結識的一位異性，後來成為你的終身伴侶，豈非因緣前定？某人出門上班，走了一條與平時不同的路線，結果遇到車禍，莫不是冥冥中自有天意？今年你頗賺了一筆錢，那個說你近期有財運的算命先生，大概有幾分真功夫吧？上次拜過菩薩之後，病情果然好轉許多，是不是該到寺里去還願？據說有人絕食49天沒有餓死，而且不必以流食慢慢恢復，馬上就能大塊吃肉大碗喝酒，天哪，這差不多是神仙了吧。
　　
　　因果關係

　　但抱怨也好、責備也好，在我完全是玩笑，我知道服務器崩潰與祥瑞大明神沒有關係。這不僅僅是因為他說“冤枉啊！我有不在場證明和計算機能力廢柴證書。”而是因為，我本來就不相信任何人或事可以給別人帶來壞運氣。很多看上去似乎有因果關係的事，實際上遠非如此。

　　我們當然不會認為吃飯可以導致摔跟斗或領工資，雖然通常說來摔跟斗或領工資的那天自己都吃過飯。但有很多虛假原因並不像吃飯這樣容易排除，需要稍加分析：首先，一個人每天多少都會遇到一些不順利的事，如果把細微小事也算上，完美地過一天的可能性實際上非常小。但通常我們認為——或希望——事事順心才是理所當然的，對不順利的事印象特別深刻，在對傳說中“祥瑞”的威力有印象之後，就很容易將倒霉歸結於自己剛剛在論壇上看了一篇祥瑞大明神的文章。其次，比如本論壇今天可能有100個人看過這篇文章，其中90個沒有倒什麼印象深刻的霉，他們不會說什麼；但另外10個確實有點不順利，於是就把遭遇告訴大家，這樣看起來的效果很驚人——有10個人真的中招了耶！可是就算我們承認祥瑞可能與倒霉有某種關係，1/10的命中率實際上也是很低的。

　　同樣地，你可能有1次正在想念朋友時接到他的電話，但以前有100次想他時都沒有什麼特別效果。人每天要做很多夢（大部分都會忘掉），夢見親人是常見的事，年老的親人去世也不奇怪，只是人容易把巧合牢牢記住，而忘了那許多並沒有後驗的夢。大部分人都要結婚，而且大部分人的伴侶都是偶然認識的，這年頭青梅竹馬或相親安排能修成正果才不容易呢。交通繁忙的城市裡幾乎每天都有車禍發生，有一位受害者正好走了與平時不同的上班線路，這並不罕見。你如果工作努力，老是賺不到錢倒奇怪了；而且算命先生可能對100個人說過他們有財運，只要有10個說中就夠讓人覺得他超級靈驗，因為另外並沒有發財的90人通常不會去認真追究（就算追究起來，算命先生還可以說“你做了不對的事，把財運衝掉了”，反正他永遠正確）。菩薩之於病癒的祈禱也是如此。至於絕食49天，呀呀，你覺得究竟是49天不吃飯容易，還是作弊容易？魔術師還能大變活人呢，沒內行指點你可不容易看出其中奧妙。
　　
　　統計的誤解

　　科學尋求事物間明確的關係，比如引力使蘋果落下來，並將通信衛星束縛在環繞地球的軌道上。限於當前認知水平，人們有時並不知道事物之間的具體關係，但知道這種關係很可能存在。比如某種藥物的作用機理尚未知，但對某種疾病有效。為什麼醫生可以比較自信地這麼說？因為他們經過嚴格的實驗，排除了偶然因素和安慰劑因素等，確認使用這種藥物與病情好轉之間存在很強的統計關係。

　　面對一些神奇事件，在尋求解釋之前，應當先從統計學上考察一下，其中的神奇之處是否真的存在？如前所述，一次不足為訓，純粹的巧合總是有的。統計相關性並不一定表示兩者存在因果關係，但如果連這種相關性都不存在，就更不用提了。假如經過嚴密設計的實驗表明，你和朋友並沒有暗中進行任何形式的串通，而你每想他一次他都會給你打電話，或者每10次有5次以上給你打電話，那就的確十分驚人，需要尋求解釋。不過你可以先粗略地自己試驗，估量一下其中的可能性。許多看上去神奇的事，當我們不是有選擇地記住那些靈驗證據、忘掉不靈的情形，而是客觀地把所有的結果都拿出來比較，將可以發現，它們並不比純粹的巧合高明。

　　統計對象的數量一大，小概率事件也會成為必然。賭桌上三個骰子都是6點朝上的話，稱為六點豹子，是點數最大的“至尊寶”。有人可能以為幾千幾萬把也扔不出一次，但實際上，每個骰子有6種可能，3個骰子的可能性就是6×6×6=216種，即每把扔出至尊寶的可能性是1/216，如果連續扔一千把，至尊寶通常總會出現幾次，一把也不出的概率不到1%。此外，如果你已經扔出了一把至尊寶，那麼下一把出至尊寶的可能性仍然是1/216，絕不會因剛才已經出過而減少。只憑直覺，人們在很多時候並不能正確地評估小概率事件實際發生的可能性，傾向於把本來平常的事渲染得很戲劇化。
　　
　　平凡的解釋

　　如果你比較喜歡神奇甚或超自然的解釋，因而執意相信它們，我也沒有法子。但你如果想儘量理性客觀地考察事情的真相，如同科學家們努力所做的那樣，那麼有一條準則值得聽一聽。這是18世紀英國哲學家休謨所提出的理性思維的總原則，稱為休謨公理。其原始形式是這樣的：“沒有任何證言足以確定一個神跡，除非該證言屬於這樣的情形，其虛假比它力圖確立的事實更為神奇。”

　　聽起來有點繞，但含義很簡單：面對不同的情形，傾向於相信可能性較大的那一種。在證據不足、難以做出嚴格檢驗的情況下，這可以作為理性判斷的參考—— 尋求較為平凡的解釋。比如我說張三偷了別人的錢包，這有兩種可能，一是張三的確偷了別人的錢包，二是我在說謊。我一向很老實，但張三更有着品行端正的好名聲。那麼，我說謊雖然令人意外，張三偷錢包就更讓人難以置信，在事情搞清楚之前，相比之下大家還是寧可認為我說謊。說某位據說德高望重的老中醫作假騙人固然不易讓人接受，但從科學常識來看成功絕食49天更加荒唐離譜，在由專業機構進行真正嚴格的試驗證明他真的可以49天不吃東西之前，我傾向於認為這是作假。為了暴得大名大利，這年頭什麼樣的人沒有啊。

　　關於數字8和4的吉凶之說流傳得很廣。在普通話、廣東話和日語裡，4和“死”發音相近，因此一些中國人和日本人忌諱4，認為很不吉利。美國科學家2001年底在《英國醫學雜誌》上報告說，一項大規模調查表明，在每個月4日，華裔和日裔病人的死亡率比平時要高，這在心臟病患者身上尤為明顯。而在年齡、性別、病情等基本條件大致相同的白人中，就沒有這種現象。這是一種反向的“心誠則靈”嗎？也許可以說，因為華裔和日裔認為4不吉利，於是這對他們真的不吉利。但科學家給出了一種平凡的、不含超自然因素的解釋：因迷信而產生的恐懼心理影響了生理機能，病人自己把自己嚇死了。

　　神秘在文學、藝術中或許比較有趣，但科學和理性偏愛平凡。面對似乎超出自然規律的事件，我們首先要考慮的，是它是否真的存在。