車行普羅旺斯 - 追蹤梵高（下）

聖雷米St.Remy-de-Provence是個迷人的小鎮，整潔的街道、優雅的商店，還有噴泉和一座很大的教堂。

但這不是我們來聖雷米的原因。

我們來這裡是因為聖保羅修道院和避難所St. Paul Monastery&Asylum^【注一】，因為梵高在避難所住了一年並繪製了143幅油畫。

在TI（遊客中心）說明來意後，工作人員拿出一幅地圖告訴我們左側那條路就是梵高大道，聖保羅修道院在前方一公里左右。

我們決定走過去。

梵高大道有專門的人行道，人行道上每隔幾十米就有一個銅質”文森特”標牌，絕不會走錯。兩側先是高大的梧桐樹，房屋稀少以後則是大片的橄欖園，最棒的是沿路有幾十幅油畫板，每幅油畫板都有一幅梵高名畫和他的信件片段，闡述他對創作的詮釋，加深理解又忘記疲累。

聖雷米，走梵高大道！

梵高大道上的畫板。貼這幅照片是因為家裡掛了一幅同樣的《杏花盛開》

走走停停，半個小時後我們到修道院入口了。

先是一條很長的路，兩側的牆是碎石泥漿砌成，掛着梵高在這裡避難時的畫作。

我們最先在《鳶尾花 Irises》前駐足。

1889年5月8號，在阿爾勒醫院住了五個月後，梵高來到聖雷米的避難所接受治療。因為弟弟提歐的努力，院方在臥房旁為他配了一間工作室；心無旁騖的梵高馬上開始了創作，《鳶尾花》就是他最早的作品。

梵高的畫從素描開始。他用素描來研究人和物的物理學特徵，之後再化為印象；但是他的幾幅鳶尾花均無素描，所以他的這些畫的初衷可能是研究。跟一般的研習不同的是，它們“美麗躁動，洋溢着清新的氣氛和活力，極度吸引眼球 strikes the eye from afar. The Irises are a beautiful study full of air and life^【注二】”，所以九月份在巴黎的獨立藝術家畫展上贏得好評，這也是梵高第一次在畫展上引人注目。

眼前的這幅《鳶尾花》以藍色調為主，全不似典型鳶尾花的紫色，連花葉也綠中偏藍；與之對應的是左上角的一束野菊，那是梵高最喜愛的赭黃色。黃藍相接處，一簇白色噴薄而出，或許彷徨、憂鬱，又有些躁動，但絕對是狂傲不羈卓爾不群。

這枝白色的鳶尾花是梵高自己麼？

梵高去世後，這幅畫曾以300法郎被收購，直到百年後的1989，蓋蒂博物館以5300萬美元將其永久收藏。

《鳶尾花》：洛杉磯蓋蒂博物館

鳶尾還在，花已消逝

梵高雕像

修道院庭院

梵高臥室在避難所二樓，一張單人鐵床、一張小桌、兩把木椅，不可或缺的畫箱，還有一把扶手椅供畫家休息。小窗對着後花園，被鑄鐵柵欄圈着，在中午的強光下，修道院的薰衣草田和遠方的柏樹依稀可見。

在看護的陪同下，梵高白天可以在避難所附近自由活動繪畫，晚上則必須回到這個十餘平米的小房間。他在這裡囚居了一年！

四壁關不住想象的翅膀。

他想起了阿爾勒的黃房子和黃房子裡的臥房（見《追蹤梵高 － 阿爾勒》篇），那是他歷時三個月親自設計的：淺藍色的牆、綠色的窗，木床是新鮮黃油色（用梵高的話說，“the yellow of fresh butter”），與之相配的床罩是猩紅色，簡單卻讓他安靜。思念讓梵高展開畫布，憑想象又畫了兩幅《阿爾勒的臥室》。 

《阿爾勒的臥室》展示了梵高對顏色的詮釋，特別是在藍、紅、綠色背景下的橘黃色。這三幅畫吸收了日本浮世繪風格，無陰影和失衡的透視突出畫家要展示的物體：床，“看着畫面讓我心態平和、不再胡思亂想”^【注三】。

梵高臥室（亦或囚室）

鐵窗外的世界才屬於梵高

《阿爾勒的臥室》1888年10月：阿姆斯特丹國立梵高博物館

《阿爾勒的臥室》1889年9月：芝加哥藝術博物館

《阿爾勒的臥室》1889年9月：巴黎奧賽博物館

一百多年前是這樣“治療”精神病人的

臥房的對面展示了避難所對精神病人的一些“治療”用具包括冷水浴缸，更多的是圖片展示。 僅僅在一百多年前，人們還認為精神病就是“瘋子”，沒有藥物控制，所謂的治療就是體罰：枷鎖、鐵鏈、捆綁、禁錮，難怪精神病梵高在聖雷米畫出了《繞圈的囚犯》（見右圖）。 到底誰是精神病？ 一百多年後的今天，人真的進步了嗎？那些同志轉化培訓營是怎麼回事？【注四】

梵高躁動不安的靈魂在修道院是否能得到片刻安寧？

修道院後花園

採摘橄欖的農婦

梵高《星夜》中的Alpilles山

追蹤梵高不能不追蹤聖雷米的《星夜》。這幅畫不僅是梵高最好的作品、印象派里程碑式的作品，不少人甚至認為祂是西方文明史上最輝煌的油畫之一。

晚上，梵高回到自己的臥房。在這裡他不能外出、不能繪畫，然而畫家好奇的心卻無法休息，於是他透過那扇不足一平米的鐵窗感受外面自由的世界，再把他的感受畫到筆記中。“透過鐵柵窗，我能看到一塊圈起來的四方麥田，恰如凡·戈因^【注五】畫中所見，朝陽懸在麥田上方，金光閃爍”，”凌晨，在太陽升起之前，我在窗前呆了很久。天空蕩蕩、除了巨大的晨星^【注六】”。

白天，梵高把記憶中的星夜移到畫布上：空中的星雲如海浪一般捲起回落，將遠方的Alpilles山一波一波愈卷愈高，殘月昏黃。令人驚恐不安畫面中，柏樹拔地而起直入天際，樹梢右上是那顆明亮的晨星。晨星、柏樹和尖頂教堂給沉睡的小鎮帶來應得的寧靜。

歐洲文化中，柏樹象徵逝去的生命；墓地中最多的樹木也是柏樹。

梵高要通過這株直達晨星的柏樹表達什麼嗎？他是不是要藉助那棵柏樹抵達希望的晨星？

“希望在星空裡”、“我們以死亡為翼、抵達星際”，梵高回答。

柏樹、麥田和Alpilles山

聖雷米的《星夜》：紐約MoMA

電影《 至愛梵高 Loving Vincent》片尾曲《繁星點點的夜晚》

【注一】：這個避難所就是現代概念的精神病院。

【注二】：提歐對《鳶尾花》的的評語。

【注三】：摘自梵高給提歐的信，1888年10月

【注四】：關於“同志直化培訓或治療 Gay Conversion Camps or Therapy”，很多新聞機構都有所報道，希望了解的可以自行Google。

【注五】：凡·戈因（Jan van Goyen，1596~1656）荷蘭風景畫畫家。

【注六】：晨星 morning star 即金星Venus 。研究證明，黎明時梵高窗前是晨星最大最明亮的時刻。《星夜》右側柏樹上方那顆最亮的星正是金星。

相關

車行普羅旺斯 - 追蹤梵高（上）

車行普羅旺斯 - 陽光燦爛的呂貝隆

百變妖姬科莫湖

參觀《最後的晚餐》的一波三折

米蘭運河區的沸騰生活

達·芬奇的米蘭

羅馬的普羅旺斯