本 华莱士：洒家也是96黄金一代，洒家没有被高估，洒家不只要钱
作者: 张佳玮·信陵
为什么？我得为我们盗墓业者争口气啊！这么多年以来，我们搞盗墓的，是起早贪
黑兢兢业业，费了多少心血，出了多少汗，可到后来呢？所有的荣誉，都归了你们
走飞檐的。什么盗圣盗神，什么盗王盗帅，全都是你们飞贼，轮到我们了，就没什
么好的了。什么滚地龙，钻地鼠，好一点的吧，叫刨地快，这一不留神啊，会听成
扑克牌……我们也是人呐！我们需要认同！我们需要嘉奖！！
──《武林外传》15。
1996年夏天是NBA历史上至为忙碌的季节。迈克尔·乔丹及公牛神话般的72胜之后，
人们忙于飞人及其王储的寻觅、组建更强的阵容挑战霸权、签下大笔合同。巴克利
转去火箭，建立了超级三人组；纽约拿下了拉里·约翰逊、休斯顿等角色，打算与
公牛会战；霍华德和莫宁各自签下了7年一亿美元的合同，鲨鱼玩弄了奥兰多人的头
脑，偷渡到洛杉矶开始了日后的霸王之业，乔丹签下了一年3000万的合同，而丹尼
斯 ·罗德曼，跟风签下了一单年薪900万美元、令此前NBA 50年历史上所有蓝领都
难望其项背的高工资，全然无视皮彭嫉妒的眼神。
初夏时一片新人涌进NBA，在选秀大会上摆开新鲜的身躯供各队老板打量。某一些交
易和耳语名垂后世，影响历史格局。费城摘下艾佛森，猛龙拿到坎比。雄鹿和狼把
各自拿到的马布里、雷·阿伦对换了一下，黄蜂队把13位选中的科比· 布莱恩特拿
去湖人，交换了拥有无辜眼神的大胡子迪瓦茨。14位，国王选中斯托贾科维奇，15位，
太阳选中短发的加拿大人纳什──那时凤凰城人并不知道，这个日后辗转达拉斯的
家伙会是十年后他们的MVP。
伟大的历史时期──十年后回忆起那些年轻的面孔依然令人热血沸腾── 当然也有
一些零碎节目，选秀大会就像早市菜场，最新鲜的菜已被挑走，但总有一些主妇为
了配菜而来挑一些边角料。波士顿凯尔特人6号选中了“能打任何位置的”安东尼
·沃克。为了试验这个胖子的能力，凯尔特人主教练M·L·卡尔决定在夏季联赛试
验多套阵容。不知道谁向他递了耳语，然后领来了一个肌肉强健、个子不高的家伙。
“我打中锋。”卡尔摆了摆手，“身高不够，先打后卫试试吧。”一周之后，这人
的名字被波士顿人从名单里划掉，结束了自己的龙套生涯：当时这个人的名字叫做
本·华莱士。
少年
雷吉·米勒多年以后回忆起自家后花园的游戏活动时，委屈的说：因为与他斗牛的
姐姐过于强悍，他只能在外围投射，不敢欺入篮下──结果如何我们都看到了。巴
克利的故事是，为了入校队，他每天在一米以上的横杆前跳来跳去。同在阿拉巴马
州，比他小11岁的本·华莱士的故事模式类似：贫穷家庭的第十个孩子，小时候打
篮球没人给他传，于是他便张牙舞爪，到处抢球。你知道对一千个人对篮球有一千
种看法，而本·华莱士对篮球的看法大概就此被固定了。
这种很有侵略性的运动伴随本度过了童年，每天张牙舞爪锻造了他的身体。到了中
学，他成了田径、橄榄球和棒球等多项运动的好手。他的身板相当适合── 现在依
然──做一个橄榄球运动员。所以高中毕业时，奥本大学校方看法是：“我们能为
你提供一份橄榄球奖学金。但是你不能加入篮球队。”
橄榄球员本在奥本大学呆了一年。1993年夏天，实在技痒难耐，他去了州里的一个
暑期篮球夏令营。举办夏令营的是NBA历史上打架、篮板、防守和横肉的代名词，屈
指可数的超级蓝领查尔斯·奥卡利。臭味相投，两个天生蓝领迅速的热爱上彼此。
“天才。”奥卡利自言自语，随即给俄亥俄州的库亚霍加社区学院打了电话。当该
学院电话找到本，问他是否愿意转学时，本表现出了漫画里常见的热血少年架势：
“我想打篮球。”
在一个烂学校打水准一般的联赛，本应付自如。场均24分17个篮板7次封盖，他成了
猴子群里的山大王。大三，奥卡利继续牵线，让母校弗吉尼亚联大对本伸出了手。
本开始打NCAA二级联赛。他的身高在大学级别的联赛里足够支撑内线，身材则像人
猿泰山一样壮猛。身披大学球衣的他和少年时并没什么两样，发狂似的抢球、封阻、
扣篮。低级联赛水准参差，但他乐在其中──比起橄榄球来，他显然找到了自己的
乐趣。
然而低级联赛毕竟也有坏处。罗德曼在一个野鸡大学里平均25分12板的成绩，也没
为他换来一个NBA选秀顺位，最后只得去看飞机场。本的故事与之类似。这就是1996年
夏天，他跑去凯尔特人甘当后卫时的背景：超级巨星们谋求的是在历史的地位，普
通球星要求的是自己在联盟的地位，角色球员寻找的是在队上的准确定位，而本这
一流的球员，谋求的无非是张合同。虚报身高瞒不过教练的眼睛。在 1996年，联防
还没有获得准许，NBA依然需要严格执行盯人防守。一个实际身高2米出头的内线是
攻击者爱吃的甜点。本的壮硕和怒吼显然令人愉快，但他打后卫……凯尔特人说：
谢谢，再见。
他还是热爱篮球，然而22岁的人必须有一份工作。那年在意大利打球的多米尼克·
威尔金斯回到了NBA，加盟马刺队。本想到了去意大利，然而欧洲人并不喜欢2米左
右身高、不会投篮的内线。他成了一个NBA边缘分子，和许多其他球员一样，打工吃
饭，随时等待著有一天醒来时枕边会有份合同。就像好莱坞片场外逡巡的、随时愿
意进去赴汤蹈火做替身的群众演员。
那一年夏天华盛顿子弹队失去了拉希德·华莱士── 这个一年级小子在韦伯只出战
15场的情况下，与霍华德并肩作战，差点让首都人民看到季后赛的风景。然而季末
时，因为骚扰前女友，首都警察和他交流了一次。子弹队认为他们需要换掉这个容
易惹麻烦的年轻人──因为韦伯、霍华德已经齐全，他们不需要才华横溢的全面前
锋了。但231公分高的中锋穆雷桑依然嫌软，他们需要一个保护禁区、勇于犯规、关
键时刻做炮灰的家伙。走了拉希德·华莱士？那么找一个新的华莱士好了……秋季
某个凌晨，本被电话吵醒。一个声音告诉他尽快去首都，那儿已经为他准备好了合
同，准备好了球衣──虽然仅仅是一个季前训练营。
他立刻去了，赶到球馆，脱了外套便开始在地板上飞奔。雷格勒、韦伯、霍华德们
为这个小子的勤奋惊讶，但看到他不堪入目的投射后，只好彼此望着，摇头叹气。
他对教练说他有206公分，教练假装相信了──在NBA虚报身高不是不可饶恕的罪过。
何况他粗壮的胳膊和雄厚的身板完全可以弥补这点。训练营结束后，他拿到了合同，
就这样接过了另一个华莱士的班。
我们也许该回忆起一个人。本来到子弹队的28年前，1968年，子弹队选中了一个标
著201公分身高的中锋。这个家伙在他的职业生涯第一年，平均得到 13.8分，抓到
18.2个篮板。他在低位和那些高他一头的家伙拼斗，寸土必争，让子弹队从前一年
的36胜变成了57胜。NBA被感动了，给了他最佳新人奖──以及MVP。历史上，处子
赛季便拿到MVP的除了他外，只有1960年的威尔特·张伯伦。而这个家伙在退役后才
说，“其实我的身材……加上我的头发，大概才198公分吧。”
这个叫做威斯·昂塞德的人在1997年2月参加了NBA历史50大巨星的活动，作为子弹
队历史上最伟大的球员。本没资格去全明星现场。事实上，新秀季他没把子弹队带
到不朽的高度。他打了34场，合计拿到的分数还不及乔丹一场比赛拿的多。但他的
强壮和粗硬还是为子弹队做出了良好的补充。证据就是，他在下一年继续为子弹队
打球。
1996-97季他开始先发。全季的67场比赛他先发了16次。因为他的存在，奥尼尔不再
成为唯一的笑料……在本的头两个赛季，他罚了118个球，进了41个。然而在他的第
二年，人们就开始不怎么笑得出了。他热情的犯规、爆跳、抢前场篮板，在17分钟
时间里有超过1个盖帽和接近1个抢断。他几乎不笑，对手望着他时，他就挥舞起胳
膊，像驱赶飞鸟一样呼呼生风。盖一个帽，他就张开嘴怒吼。他知道吓唬对手的方
法，知道如何让对方害怕。这些是查尔斯·奥卡利在夏季教给他的不传之秘，曾经
令许多NBA球员恨得咬碎牙齿的伎俩。
1998 年的下半年是一个伟大的转折。乔丹退役，工会向联盟发难。资本家和工头吵
得不亦乐乎。有积极训练的，如格兰特·希尔；有胡吃海塞的，如肖恩 ·坎普；有
厉兵秣马的，如马刺队；有到处求薪的，如斯科特·皮彭。而本 ·华莱士一如即往
的锻炼身体，在举重房终日奋战。克里斯·韦伯转会去了国王，他知道他的机会到
了。底层出身的球员了解机会的可贵。对没有天才的他们而言，拼命是唯一的出路。
他果然就找到了机会，缩水赛季的50场常规赛，他打了46场。平均27分钟，得到6分
8个篮板──以及漂亮的2盖帽1抢断。虽然罚球依然只有36%命中率，他却开始树立
起了风格。他不再只是每场比赛打一节的板凳球员。他在许多场合下是首发，许多
场合下是对方教练必须看两眼，皱起眉头仔细应对的因素──奇才依然不强大，但
那有什么关系？他还没有到必须考虑以自己的能力来影响球队的时刻。他贪婪的抓
下每个篮板、飞身盖帽：统计表上的数据和他的合同、薪水是挂钩的，他了解这点。
功成
1999年夏天他去了魔术队。奥兰多人满意的看到了鲨鱼之后，他们又一次有了粗壮
的内线。和奥特洛一起，本担当了清道夫的角色，把魔术队的禁区打扫得干干净净。
81场首发，他是魔术的王牌内线了。当时还不像如今这么被万人痛恨其弱智的道格
·里弗斯说：“他是内线球员里的杰森·基德啊。”
然而这位“内线杰森·基德”在2000年夏天被打包，派发去了底特律。奥兰多人空
出了大笔金额，打算同时转入蒂姆·邓肯──未能成行──格兰特·希尔和麦蒂。
本是用来交换希尔的筹码。奥兰多人显然没有注意到当年夏天的一个巨大事件，直
接影响到了NBA未来的趋势：2000年夏天，湖人队取下总冠军。奥尼尔在总决赛前两
场都拿到40分20个篮板以上的成绩。在这个中锋霸王统治世界的时刻，大卫·斯特
恩大手一挥：从2000-01季开始，NBA允许联防。
夏天在皮特·纽维尔长人训练营挥汗如雨的本也许不知道改变自己命运的时刻已经
到来。奥尼尔的伟大反而使其他中锋的作用受到了影响。联防的实行使得中锋在一
对一内线单打时受到了莫大拘束，而协防能力突出的球员势必如鱼得水。实际身高
201、虚报206的本，从来不是──现在也不是──一个优秀的一对一防守者。但他
的盖帽、协防、篮板球能力却是天分所在。当联防对内线单打加以限制时，全联盟
开始鼓励外围选手的个人攻击。而阻截外围切入者的投射，恰好是本的拿手好戏。
在活塞的第一年，本·华莱士打了80场比赛，场场首发。平均6分13 个篮板，2.3个
盖帽。全季抓下联盟最多的1052个篮板，包括749个防守篮板……他的激情没有随赛
季时间的流逝而消退，赛季结束前三天，他还在多伦多拿下了28个篮板。底特律人
惊讶极了，他们曾经看到过兰比尔的狠辣手肘、萨利的凶恶盖帽和罗德曼的疯狂篮
板，如今这一切在这个粗壮的大个身上合一了。不仅如此，他还有主教练乔· 杜马
斯的拼斗精神。没有进攻？没关系。这是外围攻击手进攻的年份──在联防实行的
当季，科比第一次和鲨鱼就投篮出手数字争吵，而艾佛森作为得分王拿到了 MVP─
─ 1996年的人们各得其所，找到了自己的职业生涯命定点。
之后的三年枯燥无味──至少对于观众来说是如此。底特律活塞队找到了 80年代坏
孩子的精神，钢筋水泥一般铸起了他们的墙壁。欢迎来到奥本山宫，人们嘶声呐喊，
对你的每次进球咆哮不已。蓝领工人穿着蓝领球衣，织起了底特律商标字号的蜘蛛
网。最中间的那个是3号，本·华莱士。
1996年入行的两个3号在2001-02季达成了奇妙的极致。状元3号得分王，不入流的3号
成了最佳防守球员──以及篮板王──以及盖帽王。历史上达到过同年度双王的人
是谁呢？记录湮灭的60年代不必提起了，NBA历史册说：贾巴尔、比尔·沃顿和奥拉
朱旺。
事隔6年，那个渴望一份合同的家伙，终于登上了NBA的某一个颠峰──虽然不是最
高的那个。他有资格回过头去，看一眼丹尼斯·罗德曼，看一眼威斯 ·昂塞德。
他成功的让底特律活塞成为NBA最让人讨厌的球队之一。球迷并不爱他们，因为他们
枯燥强悍，屡屡把拥有绚丽进攻技巧的天才击败。2003年夏天，他又是篮板王。NBA第
一防守阵容，以及第二个最佳防守球员奖项。他甚至在2002年11月20日打了个三双
──12分，19个篮板，10次火辣辣的封盖。2004 年时，篮板跌到了第三，盖帽到了
第二，抢断却升到NBA第7，并列于那些小个子神偷们……这一年，他没拿到最佳防
守球员：阿泰斯特接过了这个奖杯。但命运给了本更多的东西。
2004年2月，辗转波特兰、老鹰的拉希德·华莱士来了。这两个在华盛顿子弹队先后
效力的同姓之人，命运使然一样在底特律会齐。全世界都在怀疑拉里 ·布朗是否能
够解决好这支队伍。拉希德对一支球队的破坏力和建设力同样巨大。而本？他是否
会介意身边多一个同姓的队友？
似乎这是拉里·布朗的惯用模式：一个古朴稳定的后卫（比如斯诺和比卢普斯），
一个高大拥有防守力的小前锋（乔治·林奇和普林斯），高大、投射精准，一对一
防守优秀的大前锋（科尔曼和拉希德），一个内线协防天王（本和穆托姆博）。2004年
的活塞复制了2001年的体系。本不擅长的一对一单防任务交给了拉希德，活塞唯一
的短板被补上了。
于是完整的活塞带著巨大得令人不快的噪音逼近了总决赛。他们像老式机械的绞肉
机，执行著拉里·布朗那古板而富有效率的战术。在相对羸弱的东区出头不算出奇，
但在总决赛遇到F4聚首的湖人队，仿佛大卫遇到了歌利亚巨人。拉里 ·布朗是否想
到了2001年？那时执掌费城的他，拥有穆托姆博和艾佛森，却被湖人铁蹄轻松碾过。
这一次，命运倒转了。第一场，活塞87比75获胜。湖人除了OK组合，没人拿到10分
以上。第三场，OK组合合计25分，湖人68比88败北。第四场，活塞88比80。最后一
战，底特律人没让比赛回到洛杉矶。本拿到18分22个篮板，100比87解决了湖人。总
冠军。
几乎很少人能料到，是不是？
集体主义、防守至上、意志坚韧……这些事后诸葛亮的形容词，还是无法完全使人
平息对2004年总冠军的诧异。总决赛MVP是比卢普斯，而举起冠军奖杯、任队友喷洒
香槟的是年满30岁的本。人们都知道他是这支队伍的脊梁，但作为一支团队至上的
学院派篮球队范本，他们不应该有过于突出的领袖。本即活塞？至少冠军在手时，
他还没有如此的表现欲。
一如1989年，活塞队史上第一次总冠军一样：总决赛MVP不是领袖托马斯，而是乔·
杜马斯。
他还是很在意自己的存在感的。2004-05，他的出手和罚球都更多了，甚至全季试了
9次三分球。在不同的场合，他捶打胸脯，像一个胜利者一样怒吼，恐吓对手之余，
也在展示他的存在。他差点得到场均10分──赛季末是9.7分。他参与了奥本山宫事
件，阿泰斯特被停整季之余，他也牵连被停了几场。曾经将他扶上最佳教练宝座的
卡莱斯利当时坐在他面前。没有了阿泰，他没有了对手。2005年，四年内第三个NBA最
佳防守球员。虽然许多人认为名不副实，他还是乐滋滋的拿下了。
东部依然积弱，但是活塞已经有了对手。2004年夏天，本尝到了苦果。当初NBA实行
联防使他得意，而2004年夏天开始的，对外围球员的保护使拉里·布朗及活塞队都
极不舒服。依靠著这一规则，外围突破手如韦德、吉诺比利们摇身成为进攻端的解
剖刀。韦德和鲨鱼并肩把热队带到了东部决赛。虽然本已经可以把年迈的鲨鱼推出
三秒区，但对上速度如神的韦德，他只能干瞪眼。幸而韦德在系列赛尾声时的受伤，
活塞得以连续第二年打进总决赛──对手是圣安东尼奥马刺队。
2005年的总决赛，奥本山宫的开光大典，是本手持一柄大锤，猛的一挥击碎了一面
破碎的墙壁，球迷发出了充满快感的尖叫。这是底特律，粗暴，凶狠，稳定，桀骜，
团结。高贵傲慢的英国人最终是被这样的一群人赶出美国大陆。天之骄子的乔丹曾
经被这样一群人无理的压制。丛林野生动物一般死不悔改的生命力。工业时代的嘈
杂声，钢铁相击的挫击。能把上帝推入人间的撒旦。肌肉虬结不可摧毁的蓝领。本
站在了邓肯的对面。两个走在相反极端的人：前者选秀无著，蓝领出身，历经坎坷
之后以一身钢筋铁骨拿下了声望。后者大器早成，天生注定的状元命，入行伊始就
是联盟顶级内线，第二年就拿到总冠军，始终令马刺保持在强队的地域。前者要卫
冕，使活塞建立东部霸权。后者要拿下7年内第三冠，建立湖人之外的马刺新王朝。
然而，托新规则的福，抢戏的是阿根廷人，银蛇吉诺比利。
吉诺比利不可思议的表现使马刺2比0领先后，本做了他该做的事。带领活塞扳平比
分，与拉希德一起死死钳制邓肯，并且差点──若非霍利鬼神附体的三分球─ ─赢
下天王山之战。在2比3落后时，活塞在圣安东尼奥赢了第六场，延迟了马刺的庆典
仪式。总决赛第七场，1994年以来首次。这一次，本没法做什么了。邓肯在第三节
即使投失依然坚决的进攻，以及马刺的外围三分，使活塞陷落。
而拉里·布朗，就此离开了活塞。
转走
菲利普 桑德斯不同于保守刻板的拉里 布朗。接掌活塞后，偏爱进攻的他让活塞在
2005-06季拿下了队史最高的63胜。歌舞升平之余，没人注意到本已经32岁，而活塞
的篮板球列联盟第20位……东部决赛，他们被热队干脆利落的削掉了。事隔一年，
他们依然对付不了韦德。
接下来，就是本和活塞的拉锯。失去了2003年榜眼米利西奇后，活塞不想丢掉本，
可是他们给出的5200万美元合同，明显不如公牛的6000万有吸引力── 许多时候不
是钱的事。本是个相当节约的家伙。他需要的是一种承认，一如多年前他渴望一份
合同一样。他需要人们用某种证据来告诉他：你是重要的。
2004 年5月时他说过他热爱进攻，人们当作了玩笑；然而，当2006年夏，他与活塞
谈及战术时，人们才明白他多么渴望进攻。桑德斯把他放在板凳上时，他的愤怒显
而易见。“我不喜欢桑德斯处理问题的方式。”他说。但实际上，他在意的是能否
获得球。一如阿泰斯特离开步行者时说的话一样。“我需要球权。”就像小时候一
样，他渴望人们给他传球。公牛给出的6000万是一种象征：我们承认你是伟大的球
员，没错。这是一种尊重。大本向底特律挥了挥手。32岁了，他却去到了底特律人
最痛恨的城市，开始了他的新历程。
就像罗德曼先穿底特律的10号，后穿公牛的91号一样，本的到来曾经使芝加哥人快
乐。公牛在比赛中总能打出行云流水的配合──但局限在三秒区以外。如果按照手
球规则，即离篮筐若干米远为非许可进入区，那么公牛本季就可以争夺联盟总冠军
──他们有大群年轻精干的小个子和摇摆人，有足够的技巧、分配球意识、战术熟
练度。只不过，他们必须时常祈祷自己的投射保持准度，否则，即使遇到如金州勇
士的弗伊勒这样的球员，他们的内线都会频繁告急。新选来的泰勒斯 托马斯像樱木
花道一样打球，但他太瘦，而且直愣愣的说他想打小前锋──那里已经有邓和诺希
奥尼。即便大本已经年满32岁，即便他防不住邓肯、鲨鱼或者姚明，但这样的低位
怪物联盟已经越来越少了。他可以跟住任何一个切入者，送出大帽。他可以为队友
提供坚强而准时的掩护，为队友找到投射机会。他可以在某些地方作为球的中转站，
而且抢前场篮板补扣。
耳机与头带
然后我们看到了 2006-07季的公牛……一群2003年前后选秀、球龄不过三四年的年
轻人，和本、PJ布朗这两个老头子组成的内线，与联盟诸强搏杀……芝加哥公牛在
2006-07揭幕战战中108比66狂胜了迈阿密热队，本5分11个篮板1个盖帽，而且让鲨
鱼找不到本。但次日，芝加哥人梦想的比尔 拉塞尔式壮举消失了：在年轻的德怀特
霍华德面前，本被打得体无完肤。28分钟，4分5个篮板。他被霍华德并不出众的技
术转身晃过，听任年轻的野兽在头顶爆扣不已：霍华德 12投9中，27分11个篮板。
2006年11月，本 华莱士让寒冷的芝加哥雪上加霜。放弃年轻的钱德勒和库里获取的
就是这么一位活宝么？公牛的内线出名的塌陷，而本拿著1600万工资，甚至不是公
牛队最好的内线对位防守者──对方重点人物常是比本更老的PJ布朗去应对。本依
然可以在某些场合拿下大量篮板，但已经不再稳定。前一天拿到18个，后一天也许
就只有5个。于是公牛在11月中经历了6连败。本很积极的参与进攻──在公牛，斯
基尔斯比桑德斯更照顾他的情绪，让他有爆扣和冲击篮筐的机会。可是他永远不会
准的罚球和冒失的进攻让他抢下的那些篮板价值打折。然后就是11月底，6连败终于
结束时，本却闯祸了。
2003年，公牛如今的队长辛里奇入队那年，斯基尔斯便规定过：队员绝对不允许戴
头箍。言出即行，这是驾驭年轻队员的必要手法。而在2006年11月25日的麦迪逊花
园，斯基尔斯却看到本头戴红箍站在了中圈。前一天晚上，本刚在费城被海地人达
伦波特羞辱过──20分钟，0分， 0篮板。
斯基尔斯皱起了眉，开场不到2分钟便宣布换人，让一年挣1600万的王牌坐上了板凳。
公牛的三位助教围在本的板凳旁，费尽口舌向本解释著队规。第一节只余2分钟时，
本把头箍摘了下来。斯基尔斯点头让他上场。然而下半场，本又把头箍戴回了额前
──又一次被换下。这场比赛，他打了29分钟，5 分7个篮板。
作为队长，辛里奇显然试图解释或者掩盖些什么。“教练希望我们团结一致。本，
他的求胜欲望和我们一样强烈。他还赢过总决赛……”
两天后，公牛主场做掉了纽约。本没戴头带，但这次惹祸的是他的嘴。“我不能试
图把自己凌驾于球队或其他人之上，我是个男人，我有勇气接受惩罚。但是，要我
说‘对不起’？不，我从来都不会说那个词。”32岁的人总是比较要面子。
变本加厉的是一些新要求：“我希望管理层看看这支球队，我们有很棒的球员，头
箍又不会影响我们打球！”
三天之后，公牛去到俄克拉荷马与黄蜂交战。本对上了公牛为得到他而失去的泰森
钱德勒。结果是什么？本全场33分钟抓了4个篮板，犯规5次。钱德勒17个篮板。最
倒霉的是，本又被罚款了：这次的理由是在更衣室里戴耳机听音乐时，使用的音量
过大。
“当我的耳机里传出歌声，我就身处自己的世界之中了，”本说。“没人能跟你闲
聊，也没人能知道你到底在听什么。”
因为一些细节和球队吵架，这对巨星而言是小事。相比科比与鲨鱼的内讧，本与斯
基尔斯的争执无非是小场面。但是翻回1996年的秋天，那个到处找合同的本是否会
因为一副耳机或者一根头带和教练吵架？在底特律的初期，在华盛顿的挣扎时刻，
本会对记者如此傲兀的说话么？
2006 年11月的本 华莱士不值得他所得到的那份合同：这是风城媒体的共识。他的
大量弱点在离开了活塞的体系之后暴露无遗。他的身高偏矮；他的一对一防守不强；
他体能已经从颠峰期下降，在比赛后半段时会无法压倒年轻的肌肉怪兽们。他渴望
获得进攻权──这是他和桑德斯最大的分歧──不希望作为永远的配角。当这一切
对公牛产生负面影响时，他和公牛的体系格格不入。而他已经不再是当年那个埋头
苦跑、珍惜每一个篮板球机会的本 华莱士了：他是一年挣1600万的巨星。
他也许并不是那么需要公牛比活塞报价时多给的800万──毕竟要付出离开底特律的
代价。他也许并不是那么需要那根头箍──没有头箍他也可以打球。他甚至不需要
戴著耳机用大音量听音乐。32岁，将满33岁的本 华莱士所需要的是尊重。他希望看
到一支球队用高额的薪金和满足他的投射欲望来表达的尊重，希望看到教练对他的
迁就、队友对他的包容和尊崇来表达的尊重。在底特律，总决赛MVP是比卢普斯，得
分出风头的是汉密尔顿，媒体的宠儿是拉希德。而来到芝加哥，他可以让人们明白
他对活塞不可或缺，而且他是这里唯一的冠军级球员。
所以在不顺遂时，他需要和斯基尔斯吵架。他在11月场均得到5分9个篮板，失去了
拉希德的掩护，失去了活塞为他量身定做的体系，他的优点和缺点彻底暴露了。在
公牛，他必须为别人服务──而这恰好是他不再愿意做的。1600万年薪的蓝领？不，
他要证明他是伟大的球员。
上升
然而在与斯基尔斯的铁腕扛了两下之后，本变回了一个蓝领球员。双方都聪明的让
步。斯基尔斯不再要求本去防守对方的尖兵──PJ布朗和诺希奥尼接过了这些任务
──而本，只需要安心抢篮板和盖帽。他甚至为本设定了一些战术──在12月的许
多场比赛，本在开场一度成为公牛的内线进攻核心，有机会爆扣之后怒吼一番，扬
起没戴头箍的脑袋。这对公牛而言未尝不是好事。11月的6连败在此后再未出现。对
费城20分钟内一板不得的怪事也没再出现在本身上。12月8日开始的一周内，本连续
6场平均抢17个篮板，公牛5胜1负。2007年2月，14战中他有9战篮板两位数。3月，
14战10次两位数篮板。
在2月，人们还在谈论用本做筹码去交换加索尔的勾当，这在一定程度上表达了对他
的失望。但在全明星赛后，这样的话越来越少了。本开始越来越多的策应。在12月
他甚至连续三场合计得到组织后卫级别的21次助攻。快攻、补扣、接球之后得分。
他和斯基尔斯无声无息的互相妥协为公牛谋得了一些新意。在3月29日，他让公牛83比
81险胜活塞──他全场6分19个篮板。出手9次只中3个，但没关系。这是对那些辜
负他的人的完美报复。
迈进4月之后，纵然人们还在夸赞从公牛离去的钱德勒正在黄蜂争夺篮板王、库里正
在场均得到近20分，但已经没必要再对大本说三道四了。赛季将终时，公牛从3月起
19战14胜，俨然将以东部次席终结赛季──相对于去年41胜的队伍而言，成绩总是
比数据重要。本没有成为救世主比尔 拉塞尔，但公牛比ESPN专家们预测的东部第四
更前了一步：他们的胜率在东部前二。而且以他们的态势，季后赛完全可能击败活
塞、热和骑士，进入总决赛。
本 华莱士在年满33岁时，已经不可能再成为年度最佳防守球员。在一支并非为他建
立体系的球队里，他的优点不足以弥补他的弱点。他依然不是一个好的一对一防守
者。如果没有2000年实行的联防规则，也许他终究不会三度成为NBA赛季最佳防守球
员。他的身高和进攻能力是他的致命伤。他的性格像是双刃剑──恐吓对手、扬起
球队气势的同时，也在与教练针锋相对。
他也许是1996年最被人遗忘的一个──相比艾佛森、科比、纳什、阿伦──谁都不
会介绍说他也是黄金一代之一。在命运的交接点的某些时刻，他的全盛期赶上了一
个防守为上的时代，于是获得了历史上最顶级防守球员的荣耀。对他而言，命运的
确不能说薄，但同样不能说宽厚。他所得到的一切，毕竟是靠那双骨节粗大的手攫
取来的。追根溯源，他无非是阿拉巴马州的一个孩子──天不怕地不怕，渴望得到
传球，以及尊重。如果你不给，那他就自己去拼命抢来。从草根出身、辗转四方、
积极苦练，一直到转投公牛后那迥异于往日的“耍大牌”：他无非在做著同样的努
力，希望所有人能够对他的成就予以尊重，用薪水、战术地位以及一定程度的纵容。
“Rebounding isn't about the size of your body, it's about the size of your
heart。”
抢篮板不取决于身体，而取决于你的心。
