当年因为康老给先帝爷提了个醒儿，先帝爷就冒出了句“利用小说反党是一大发明。”于是下边的闻风而动，狠狠批判了一回小说《刘志丹》，连带幕后黑手习仲勋跟着也倒了霉。像俺这种经过了无产阶级文化大革命洗礼的老同志，已经习惯性的看什么都要看出些言外之意，咱也拿个小说来上纲上线（当然是八卦笔法了，咱不搞文革那一套，嘿嘿）。

改革开放以后，我们才刚知道了以前有个叫林语堂的语言大师，据说“幽默”一词就是由他翻译的，多少多少年来大家都在夸这个词翻译得如何如何传神之类。再后来，看到他说自己是：“两脚踩东西文化，一心评宇宙文章。”瞧这意思，很牛嘛。

若干年前，有人向我推荐了一本林先生的小说《京华烟云》，据称这是林先生的扛鼎之作，又是他的什么三部曲之首。原文是用英语写的，俺的水平当然是看翻译版了。当时拜读之后，真的是没什么感觉。小说是明显要仿《红楼梦》的架势，一个老太太大家长，一个大宅门里边是是非非，里边的具体内容，大部分看过就忘了。但是，有一个情节比较扎眼，就是小说起始部分药铺掌柜的女儿和一个科班出身的男文青盘道，盘的内容居然是甲骨文。上个世纪初，搞甲骨文的没几个嘛，怎么没听说有女同胞呢。去年说是《京华烟云》都有了电视剧，那个药铺掌柜的女儿居然是赵薇演的，这，这就更扎眼啦。药铺掌柜的女儿（到了我都记不得她叫什么）最后是把男文青整得体无完肤，落荒而逃。我感觉这个情节很突兀，小说的原意大概是要把赵薇塑造成一个特有学问的样子，你让她写诗填词不好吗？为了拔高赵薇就需要那么贬损男文青？为什么偏偏要拿甲骨文来说事儿呢？如果您看了这段小说，是不是会觉得搞甲骨文的就是一玩闹啊。。。我感觉，林先生肯定是跟搞甲骨文的有些什么过节。

说起甲骨文，还真是和药铺有点关系。大清朝的时候有个叫王懿荣的，一边当官一边搞收藏，有些走火入魔的劲头，随便看见什么都要琢磨琢磨这东西的来历。有一回他吃药的时候，发现有一味药上有好多奇奇怪怪的符号，这味药叫龙骨，就是在地下埋了几千年的王八壳。也不知道是谁想的，王八壳埋了几千年就能升级成龙骨了，把这东东碾碎了，熬一熬，喝下去。。。。。。几千年的文明史就这么喝下去了，绝对是长学问！

王老发现了这个秘密之后，就到各地的药铺收集龙骨，准备搞研究呢。可是，当时正是大清朝走向衰亡的时期，八国联军打进了北京。王老全家自尽，殉国！皇上为了表彰王老的忠节义气，赐谥“文敏”（能得到‘文’字头的谥号非常难得了，有机会再细讲）。到了民国，研究甲骨文的有“四堂”之说，他们是“雪堂”罗振玉，“观堂”王国维（1918年之前称‘礼堂’），“鼎堂”郭沫若，“彦堂”董作宾。这里边，雪堂资格最老，他最为人称道的就是伯乐相马相中了观堂，两人后来成了儿女亲家，后来又掰了，雪堂后来又到满洲国当官，晚节不保，遂被降格处理。观堂很牛，现在宣传的很多，但是他和雪堂的纠葛非常复杂，好像还没人整清楚。鼎堂当年激情四射，投身革命，后来被蒋介石的屠刀吓跑了，跑到日本研究了几年甲骨文，遂成大家。彦堂的宣传不多，大概是因为他去了台湾，据说他曾经和鼎堂隔空叫板，结果不详。小时候听人说起甲骨文，就知道个郭沫若，那时候郭老就是中国考古界独一无二的绝对权威了，谁知道还有这么多道道。以前文人的圈子里，把学问分成了三大类：词章，义理，考据。考据大家有点指路者，掌舵人的意思，有用山斗来形容的。

现在再来盘盘林语堂的家底。林语堂原来叫林玉堂，1895年出生，福建龙溪人，他的爹滴是个基督教牧师。1912年林玉堂入上海圣约翰大学学英文，四年后拿本科学位。随即在清华学堂任教，教英文（一零后的清华教师耶，那时候怎么也想不到后来的清华会有这么大动静啊）。1919年秋赴美国哈佛大学文学系，三年后拿文学硕士学位。同年转赴德国，入莱比锡大学，专攻语言学。一年后获博士学位（越来越厉害）。回国后，曾任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。那个时候是中国历史上海归的黄金时代啊，不论是经济待遇还是政治待遇还是生活待遇，，，都很给力。

到了1924年，林玉堂跟当时在女师大任教的周树人比较近乎了，随之在以周树人和周作人哥儿俩为主导的《语丝》杂志上发表文章，现在的介绍都说林玉堂是该杂志的主要撰稿人之一。对这个说法，我表示怀疑，问题是这个“主要”的范围是多大？是三五个还是七八个？还是十几个？那时候的《语丝》可以说是大腕云集，以林先生的功力，绝对是十名开外了。顺带说一下，若干年后，海外冒出个《新语丝》，或许是要重振旧日《语丝》的风光吧，但迄今为止大家公认的《新语丝》的腕儿大概只有一个方舟子吧。

考察一下1930年以前林玉堂的作品，除了一些《英文读本》、《英文文法》之类的，只有一本《剪拂集》（主要是把语丝上的文章结集成册），那时候林先生的名气是在英文教材上，深得年青人的追捧，与当时编写《英语模范读本》的周越然并驾齐驱。当然，以当时的规模，他们和后来的什么许国璋，新东方那是没办法比的，时代不同了嘛。即便如此，在谈学问的圈子里，林先生还是说不上话的。二十年代的时候有人挖了一坑（这挖坑的也颇有来历），说是请各位大师给青年学子们列个书单，指引一下祖国下一代的前进方向，别让他们误入什么八卦之类的歧途。这坑深啊，名为为年青人着想，实际又有考究这些大师功底的意味。梁启超当仁不让，洋洋洒洒开列了180多部书，他还特别说明自己是在外边vacation，手头没资料可查，书名也许有记错的地方，等等。那能有错嘛，这就是一托儿，显得自己的底子厚！

老梁家的，牛！

胡适也不含糊，开了五十部书，从春秋诸子到康德尼采，其中有两部还是他自己的著作，占人类图书精粹的百分之四。

老胡家的，牛！！

这种时候，鲁爷是不会少的，他开了十部书，全是老外的作品，最后来了句：中国人的书都不要读。鲁爷一锹土就把坑给填了，真真当得起个“鲁”字。

老周家的，大牛！！！

说这些的意思，就是想表明：林先生的英文很厉害，大概没什么疑问，但当时他的国文如何，光是看他后来的文章也不能说明问题。据他的自传讲，他在清华教书的时候，连孟姜女是怎么回事都不知道，为了恶补“传统文化”，他经常去琉璃厂逛书店，跟店里的伙计讨教（怎么不就近在清华里拜个师呢？）。在美国和德国拿学位的时候，利用学校的中文书来提高，自称是读通了。读通了之后，他开始嫌自己的“玉堂”这个名字不够水准，显得没什么文化，看人家都是什么“知堂”，“展堂”，“儒堂”，“一堂”。。。。。。如果根据谐音改个“雨”字，很不错啊，东北就有个雨亭，人称雨帅，但林先生还是找了跟自己专业相关的字，改成了语堂------语言之堂。

人家大师有大师的坑，小师也会有小师的坑，大约是二四年的时候，林先生挖了个小坑，开始将“humor”翻译成幽默。他的想法是 “humor”一词给人的效果是哑然、莞尔等等，只可意会的那种情态，既幽且默，而且幽默又与“humor”谐音，简直是天作之合，林先生对发明这个词是颇为自诩的。然而，一班饱学之士对这个译法大不赞同，就连与林先生“甚相得”的鲁迅先生都谆谆教导他，说是从“幽”“默”二字的字义理解与“humor”毫不相干，容易让人误解。言下之意，有规劝他先将中国文字搞搞清楚后再论其他的意思。

二三十年代，北京的学术气氛还是比较宽松的，这个宽松不仅仅是指意识形态方面的控制，也包括着这些文人们的交往环境，从书馆到茶馆，从酒楼到青楼，都可以看到他们的身影。某天某地某些人，围绕林语堂的幽默小坑，开始拍砖。有的说“幽默”一词最早出现于屈原的《九章·怀沙》：“煦兮杳杳，孔静幽默。”，古已有之，根本不是林某人发明的；有的说礼堂先生二十年前已经翻译了“humor”如何如何。。。说到这儿，就开始进入正题了。人家称“堂”的，必是在某方面有所造就，或是对某些义理颇有心得，这个“语堂”口气如此之大，根基如此之浅，简直是贻笑大方嘛。。。。。。哈哈哈哈。一帮子酒足饭饱，过了嘴瘾，然后就散了，然后就忘了。

林语堂没有忘！这也太受刺激了，那俺的名字开涮，忘不了！

后来，林语堂到厦门大学任文学院长。1927年曾任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适（可不是咸湿啊）为格凋”的小品文。这些年一直孜孜不倦，持之以恒谈幽默，讲幽默，终于修成正果，博得了“幽默大师”的称号。1936年到美国后，用英文先写了《吾国与吾民》，由赛珍珠（可不是赛金花哦）运作发表，很得好评。大约三八年的时候，国内的抗战正是如火如荼呢，语堂先生写了《京华烟云》，终于把对那些所谓国学大师的老帮cei4的一股怨气发泄了出来，这就是我们看到的药铺掌柜女儿居然能精通甲骨文的背景故事。

（以上情节，纯属推测，嘿嘿。）

最后说句题外话，所谓八卦，乃扒下褂子也。以前总在说扒下某某的什么什么外衣，认清其本来面目，就是这个意思。八卦的宗旨就是以现有的资料，加上合理的推测，尽可能全方位地展现主人公的内心世界。