看了萬維博客博主“伊萍”寫的文章“中學時代入團的故事”以及文章後的十幾個跟帖，覺得很有意思。這裡將自己當年如何入團的故事也寫出來，權當唱和。原以為自己是思想上最落後的人之一，沒料到“歡樂誦”比我還落後一個層次，居然到大學才入團。
當年如何加入少先隊，真的記憶不起了。我是班級里最先加入少先隊的一個。迷糊中只覺得這一切都是班主任指定的，我們只需按照班主任的指令行事就可以了。伊萍 說加入少先隊時她還寫過申請書，我覺得我當初根本就沒有寫過。唯一印象深刻的，就是班上一位姓 Y 的女同學，居然也第一批加入了少先隊。這裡用“居然”，是因為 Y 是班上最高調的，也是最愛打扮最講時髦的的，但學習成績比較糟糕，有幾個死黨同進同出，但是很多時候不得人緣。大家驚奇她為啥入了班主任的法眼。後來才知道，第一批名單中本沒有她的名字，但是她像我們幾個 candidates 一樣辦手續，而且家長也來了學校，班主任也就睜一隻眼閉一隻眼，只是 Y 同學因為此事，被我們取笑了很多年，直到小學畢業。
這樣迷迷糊糊上了初中。小學時人沒啥主見，但沒啥主見的學生就意味着是好學生，所以那時的我基本上一直當任着班幹部。讀初中後，心裡開始有了些小九九，慢慢變得不熱心班務。開始還能掛個職，但因為工作不得力而被委婉批評，以後我就乾脆不幹了。當班幹部帶來的虛榮，已經抵不上自由自在帶來的愜意，何況在班上我自始至終有一些“死黨”。那種朋友關係雖然是暫時的、脆弱的，但卻是純淨的，它無須功利來維持，無求於什麼，所以也沒有什麼力量能將它擊碎。
慢慢有人加入共青團了。班上學習最好的、思想最上進的同學，我看着他們一批一批地登台宣誓。那應該是一種榮耀吧？但是我壓根就沒覺得，仿佛那一切距離自己很遙遠。大部分同學在台上宣誓時像謹小慎微的小媳婦，只有少數幾個趾高氣揚的。宣誓時，同學們都似乎壓低着聲音，仿佛在台上喃喃自語一般，但是主持人通常聲音洪亮，所以不久以後，那千篇一律的宣誓詞我都能背下來。誓言通常是虔誠的，永恆的，對嗎？但是我總是看到當宣誓的同學最後說“宣誓人：XXX”時，他們試圖在完成任務，然後再作鳥獸狀似的。我心裡就想，這哪裡算誓言，明顯是唇吻翕闢的機械運動，如同納入軌道的謊言，大家像鳴金收兵後急着逃避似的。
同學入團後，照例發喜糖。大家嘻嘻哈哈鬧作一團，只有發喜糖的人顯得生澀，像賠着小心似的。那個時候他/她必須保持低調，這樣才能和群體保持更多的親近。那時，我就覺得，儘管入團宣誓和自己看起來很近 (可能我只要寫個申請書，就可以似的)，但是我能感覺到它其實和我相距遙遠。所謂咫尺天涯，似乎伸手可以觸及，其實它和我心靈有層隔閡。這根源，除了生性可能有些羞澀不願意去登台宣誓外，更多的倒似乎是自己不願意宣那種虛假的誓言。我知道那些誓言不是對具體的誰負責，但是我總排斥它。我不希望它入侵我的小小天地，使它蒙受塵埃甚至傷害。
這樣又到了M 高中。M 高中是另一所學校，其實論聲望，還不及我的初中，只是我一個表姐以及表姐夫在這所高中任教，所以就進了 M 中學。父母嘔心瀝血，肯定是不希望我高中三年荒廢了。高中我還是不熱心班務，但是我可以沒心沒肺地和幾位死黨辦牆報，寫黑板報，嘻笑廝鬧。但是，終究我還是不肯入團。我知道入團沒啥不好，但是我心裡排斥它。那時班上隱約分成了幾個“派系”，我算一支，另一支隱約和我這一支“競爭”的，是以 P 同學為首的一支，他們踢球，也造電動抽水機。P 是我們班最聰明的，但是我不買他的賬，他也每可奈何。最後，P 同學到了中國科大學近代物理。據說 P 畢業後也沒上研究生，而干着網絡黑客的活。當然這些是 paid job，同學們內部傳言 P 都上了美國國防部的黑名單。打給 P 的電話總是找到 P 不到的，大家都說他的電話是被監聽的。你說這人生真如棋局是不是？P 選擇了這條路，就斷了另一條原來本也可行的路。上帝給咱們打開了一扇窗，卻關閉了另外一扇，咱們都如同折翼的天使。現在回味起來，那種小派系之間的“競爭”其實蠻令人留戀的，偶爾鬥氣，其實人清水之漣漪。多年了，它早已滑過我的指隙，但是我至今能感受它的存在，宛如昨日。
幾個“派系”之外也有幾個“漏網之魚”，L 同學就是其中之一。L 之所以是漏網之魚，並非因為他恬靜如隱士，而是他熱衷於功名。總而言之，他在幾個派系之間找不到位置，而我們也從沒想到去開闢個位置容納他。他是學校的男生部長，平日行事一絲不苟，訓斥別人也毫不含糊，那架勢到貌似別人都是他的子民。他沒有什麼人緣，但是他就是男生部長，就這麼當着，能被學校承認，這於他而言就足夠了。這畢竟是一種成就，你排斥這種成就沒關係，因為它畢竟是一種成就。
這樣到了高三，第五個學期。那時班上不是共青團員的，已經很少了。這些人要麼吊而郎當，要麼學習比較糟糕，我似乎是極少的例外之一。班主任找我談話，說，紫荊棘鳥啊，你呢學習還行，考個大學是沒問題，但是負責招生的看了你的檔案後，發現你連共青團員都不是，你讓人家怎麼想？人家會覺得你這個人有問題，而且很可能是品行有問題，你讓人家怎麼放心招你？所以在可錄 取可不錄取時會將你的名字刷下去。我一想，還真有道理，心裡不禁有些發急。班主任說，這個學期你一定要寫入團申請書，同時要在班上擔任個職務，好好表現，別讓他人說閒話。
重新在班上擔任了學習委員。班主任說我不適合當班長之類，因為我有些任性胡來。入團申請書是典型的八股文，大部分內容是你傳我、我傳他抄襲而來的，然後換湯不換藥地改改，潤飾潤飾。終於在快要截止的某個晚上寫好了，寫完後手心似乎涼襲襲的。我明白不久以後我就會登台，在眾目睽睽之下宣誓，背誦那些我以前排斥的誓言。以前我對那樣的謊言般的宣誓表示鄙夷，現在卻因為顧忌高考那潛在的錄取 risk，我竟然答應了寫入團申請書，心裡驚訝於原來一個人居然這樣就將自己背叛了。終於承認了自己的軟弱、無能，承認了清高以前苦心維護的小天地在現實面前的蒼白和渺小。我啥也不是，只能隨波逐流，力求不被淹沒。啥叫理想，啥又是虛榮，這兩個似乎不會相交的概念突然模糊起來。我迷糊了，無法區分得清。
第六個學期，我這個新團員居然成了班上的團支部書記。我對舉辦些小活動情有鍾，這個團支部書記倒也算稱職。不久，一位只有四十多歲的任課教師 S，課也沒上完就被送到了醫院。隨即有消息傳來，S 老師病很重，恐怕出不了院。我聽後，居然莫明其妙的哭了，哭得很傷心。哭完後就向全班募捐，一天下來居然募捐到了幾百塊。最後交錢的，就是那位男生部長 L。那神態，四平八穩的，倒似乎他在向我施捨一般。他笑眯眯地，那種天衣無縫的笑容，我即使再不情願也不能拒絕他給 S 老師的捐款。
S 老師終於去世了。那時是春天，微風細雨，更讓你覺得眼前其實並非繁花盛景，而是一片荒蕪與落英。
後來，班主任說，我們班可以爭取到一個指標，讓一個幸運兒光榮地成為共產黨員，班主任想發展我，希望我配合，並且說這對高考大有幫助。我剛成為團員，就要入黨？這個跳躍太大，我都覺得驚愕。我幾乎不假思索地拒絕了，儘管我到現在也難以說清楚為什麼當初我幾乎不考慮地就拒絕。P 成績最好，但是他有他固有的缺點，這種缺點是那種正統所排斥的，所以通常 P 不會是個 candidate。所以權衡下來後，L，也就是那個四平八穩的男生部長，倒成了最佳人選。他成績中等都沒有，但是少年老成，維護學校的規章制度時，那是一絲不苟，幾乎到了六親不認的程度。特別是 L 意識到，他可能是入黨的最佳 candidate 後，他更加表現得兢兢業業。那段時間他也一反常態地對我格外客氣起來，說話之前總是得先笑一笑，生怕得罪了我。
幾天后，班主任居然找到了我父母。那天回家後，母親滿臉不高興，劈頭蓋臉地數落我一頓，問我像這樣的天賜良機入黨，我怎麼可以不和父母商量就擅自決定說 No。我說媽，我不想爭取這個榮耀，我不想在同學中顯得別具一格，我不想自己給自己壓力，這種壓力相當於很多的聚光燈對着你，照得你睜不開眼睛，您體會不到的。我不想被他們疏遠。再說，我要到暑假才滿 18 歲，我年齡也不夠格。母親嘆道，老師已經和我說了，年齡根本就不是問題，你能否再想想，別浪費了這天賜良機。父親只是在一旁呵呵地笑。
L 果真成了我班唯一的黨員。他發喜糖時那份喜氣洋洋溢於言表，我驚訝地發現他原來也可以這樣開心。
現在在高中的 QQ 群掛着，偶爾聊天，但是我一直刻意去躲避 L。我不願和他說話，儘管他一直對我客客氣氣的。我想這種隔閡源於本性的差異，唯有世故和禮貌能填平它，那種純淨的同學之誼卻是難以將它抹平。
