這棟房子的位置很好，在一個COURT裡面，很安靜，旁邊鄰居ANNA是老拖同一個公司的，常帶着孫女在院子裡玩，見了面總要聊幾句。

我和這家房客有一面之交。那是簽約前兩天，我去取留在房裡的工具，正要往外走，他們來了，帶着割草機要割草。男人忙着卸機器，兩個6、7歲的女兒在草地上蹦蹦跳跳，一個胖乎乎的，像媽媽，另一個瘦的像爸爸，都很活潑可愛，又不失規矩。

女人過來和我聊天，說男人是卡車司機，明天要出車了，所以趕來收拾院子。哦？我瞥一眼正在忙碌的男人，想不到看上去並不健壯的身板也能開動那麼大的車。不一會兒，男人過來在女人身邊嘀咕了幾句，我剛想走開，女人問我，屋外沒有插頭，可不可以用室內的電源。當然。

記得孩子們小時候我們每次長途出行，路途上的樂趣之一就是和大卡車司機的交流：車開到與卡車頭並齊時，大家一起沖司機伸手做拉伸動作，十有八九人家會還以微笑，拉出一聲長長的汽笛，嘢~~~~~~。老拖一踩油門衝過去，帶着一車的歡笑我們繼續尋找下一個目標。人在旅途，很溫暖的記憶。

也嘗過大卡車的厲害。那年我們去DISNEY，起個大早趕路，快到NASHIVILLE時天才麻麻亮，正是上班時間，堵車，我們不幸被一個18 WHEELER擠出車道---聽那司機說他的卡車多少多少馬力（200多還是300忘記了），推着我們的小車連感覺都沒有---所幸速度很慢。車還在往前走，後車廂嘎嘣噶嘣響，老拖的胳膊被玻璃劃破流血，還堅持把着方向盤。我跳出去拉開後門，越過兒子拉扯最危險處的女兒，他們倆都在睡覺，驚心動魄的一幕至今難忘。處理了事故，車還能開，開到附近機場，租了車，繼續南下，那是我們第一次迪斯尼。

“是啊，很危險，所以我總叮囑他。。。。”，布拉布拉，女人掩飾不住的擔心。我問都走什麼路線，她說從東海岸到西海岸，從弗羅里達到紐約，到處。

有一次男人把卡車開回了家，COURT里地方小，拐不過彎，壓壞了中間一塊公共的花壇，鄰居打電話找老拖抱怨，老拖就又當起了居委會大叔。過了個把月，鄰居又來告狀，還通知了卡車公司老闆和警察，我聽老拖在電話里調停時說：這一次是不得已而為之，他要修車的工具，她病倒在家不能送過去，他只好回來取。。。生活不易，大家多體諒吧。。。從他家的孩子就能看出他們夫婦的為人。。。

這月交房租的日子收到那男人的短信，他正在伊利諾，剛翻了車住在醫院裡，斷了幾根肋骨，還有腳傷，同時發來的還有3張車禍現場的照片。

昨天他又發來短信，說因為車禍丟了工作。啊？難道，這不應該算工傷嗎？