閒時與人聊聊天是我所喜歡的。無論是聽人聊，或是與人聊，我都常常樂在其中。孔夫子說：三人行必有我師。我想那同行的三人總得互相說點什麼，聊聊，交流交流，聯絡一下革命感情，使彼此多少相互了解知道對方的想法或見解，方能互受啟發，互有所得，方能產生：“嗨，你老兄說得有道理，你可以做我的老師唉！”那樣的感覺吧。倘若三人各自悶聲無語，低頭走路，互不搭腔，走在一起就只有心事重重各懷鬼胎的感覺，就算謙虛好學如孔夫子者，身在其中，想要覓得“我師”，也會無從“師”起的吧。

我的喜歡聊天並不帶有功利目的，當然也沒有藉此尋找“我師”的意思，只是覺得無所事事時與人隨便聊聊是不錯的打發時光的方法，如此而已。但話說回來，從結果上看，與人聊聊天，尤其是與那些生活經歷或背景與自己大不相同的人聊聊，卻常能知道些自己原本不知道的新鮮事情，有時還能糾正自己的謬誤和自以為是，倒是一種意外收穫。同時也印證了“三人行必有我師”並非孔夫子言不由衷的惺惺作態，而是他的肺腑之聲。

前一陣，聽一個老外朋友聊他從前野外露營時與狗熊狹路相逢的歷險經歷，聽完就有上述的感覺。那老外多年從事林木業，是個野外活動愛好者。聽他說有一回他與老婆孩子去野外宿營，夜裡老婆孩子在帳篷里睡覺，他在帳篷外生一堆篝火，坐在邊上，邊看小說邊享受夜晚森林裡的神秘的靜謐。忽然下意識里覺得不遠處的旁邊有股颼颼冷氣襲來，側頭看去，十多米開外一隻黑熊正熊視眈眈注視着他。那老外雖然野外生活知識與經驗都很豐富，卻還是驚出一身冷汗。好在沒有驚慌失措，他本能地轉回頭來，避免與那黑熊目光相遇。當他假裝重新低頭看書，不在意黑熊不請自到的時候，感覺到黑熊向他走來。他強行壓制自己起身逃跑或呼喊救命的衝動，故作鎮定，保持原有姿勢坐在那裡不動。結果那隻黑熊從他與帳篷之間的空地通過，揚長而去，並沒有傷害他。他說當那黑熊經過他面前時，他可以聞到黑熊身上的體味，辨別出黑熊身上一根根的熊毛，甚至似乎可以感覺到黑熊身上的體溫。直到黑熊從視野里消失後，他才感覺到褲襠里又濕又涼，不知什麼時候尿濕的褲子。

當我聽他敘述這段經歷時，腦子裡忽然跳出從前聽過的故事。那故事說有兩個哥們，平日裡似乎好得如漆似膠，可是有一次在森林裡遇見了熊，兩人撒腿就跑，各自逃命。其中一個機靈點的不僅跑得快，而且爬上了樹。剩下的那個跑得慢，又不會爬樹，眼看要被熊追上了，忽然急中生智倒在地上裝死。那熊跑到假死人面前，用鼻子嗅了嗅死人腦袋，繞着“屍體”轉兩圈，就走了。樹上的那個下來後問裝死的那個：剛才那熊把嘴湊在你腦袋那裡說什麼？裝死的那個說：它讓我不要相信只會嘴上山盟海誓的朋友。這故事的用意原是教人如何識別朋友的。可更讓人記住的是，對付熊的有效招數是裝死。我將那故事說給那老外朋友聽，問他遇見那熊時為何沒想到裝死。那老外聽了一笑說：那樣熊會覺得你在侮辱它的智慧，它會過來一屁股把你的臉坐成肉餅的。那次聊天使我明白了一件事：忽悠人可以，忽悠熊是不可以的。

多年前初來北美時，有一次聽一位台灣來的周先生聊他兒時隨他父親離開大陸時的往事，也有類似的感覺。周先生說他父親是湖北人，黃埔軍校的五期生，老蔣敗退台灣時，他父親是吳淞口區域的警備司令。周先生那時不過三四歲，卻記得最後撤離大陸時與他父親在軍艦甲板上時的情景。他說他父親將他高高舉起，久久看着漸行漸遠的岸邊，遠處有隆隆炮聲，還能看見火光。他父親去台灣後擔任反攻大陸作戰計劃處處長，經常說的話是“漢賊不兩立”（這是老蔣愛說的話），堅信終有一日能隨老總統（他們對老蔣的稱呼，語氣自然卻充滿尊敬）光復大陸，卻與老總統一樣至死未能再踏上大陸的土地。

從前很長一段時間，我只覺得老蔣和國民黨是熊包草蛋，拿了美國人的飛機大炮，卻打不過共產黨的小米步槍。推究起來那種印象大多可能來自兒時看了一百遍的經典老片《南征北戰》。在那個電影裡，解放軍師長用四川話告訴大家：蔣介石的算盤從來都是由我們來撥動的。而驕橫剛愎的國民黨軍張軍長老也打不過解放軍的高營長，坐在汽車裡垂頭喪氣地對他的參謀長說：美國顧問又該罵我們無能了。參謀長卻立刻找到了問題的癥結所在：這不是我們無能，實在是共軍太狡猾了。聽周先生聊他父親的往事時，卻有一種不同的印象，不知為何對老蔣和國民黨似乎生出一種悲壯感。同時覺得許多影視或文學作品其實不過是表面凹凸不平的哈哈鏡，從裡面看到的歷史人物和事件大多只能供人哈哈一笑，當不得真的。

上海話管聊天叫“吃吃牛逼”（吹吹牛皮），與瞎胡扯說大話的那個“吹牛皮”意思雖不同，說法卻一樣。事實上聊天時也常能聽到說大話瞎吹牛的。比如從前我們那裡有個瘸腿的老幹部，逢人便說他的腿是白求恩給鋸掉的，“幸虧白大夫鋸了我的腿，才救了我的命。”他一本正經地說，但別人卻當笑話傳。還有一個九十年代在電大學過幾天法律的鍋爐工，說江澤民與人糾紛曾托他幫着打官司，“打贏了沒有呢？”，我們問他，“我說兩邊都不好，各打五十大板，讓他們私下裡解決了。”他說。時代變遷，現在這類“牛皮”聽不到了，更多聽到的是如何賺得第一桶金的故事，如何讓一桶金變成萬桶金的傳奇。我儘管對於“牛皮”式的聊天不甚感興趣，有時礙於情面也只能姑妄聽之。聽時的感想是：寧願被人當做傻子，也絕不要把人當做傻子。