我家娘子在廣州住了幾天醫院，我每天到醫院陪她。娘子吃的是醫院內供應的“點餐”，我卻是把“中山醫學院第一附屬醫院”附近的那些個快餐店挨個品嘗。吃着吃着，竟然吃出了日本男演員松重豐所演“孤獨的美食家”那種感覺，在朋友圈自詡為“一個人的廣州快餐之旅”。

這次回廣州，發現很多連鎖餐飲店，有一家賣牛雜的店鋪，好像是到處都有。真叫人生出“忽如一夜春風來，阿婆牛雜遍地開”的感慨。我沒有嘗試去了解這家“阿婆牛雜”忽然間四處布點的背景，但是直覺與原先載譽廣州芳村那位賣牛雜的“阿婆”多多少少有些關係。那位原名陳桂姐的阿婆，打從 30 年前開始就在芳村推着小推車賣牛雜。“牛雜”只是一個統稱，其實她那鍋里還有魚蛋、蘿蔔等其它食材。阿婆的牛雜除了湯汁濃稠，火候十足、口感綿厚兼有嚼勁諸般特點之外，關鍵還在於講究食材的新鮮和乾淨。阿婆的口頭禪是“做食品最緊要對得住自己嘅良心，自己食得入口至可以俾人食。”隨着陳婆婆年紀越來越大，據說自 2018 年開始，阿婆的小推車就不常見了，有時幾個星期開一次檔，甚至兩三個月才出現一回。至於連鎖店“阿婆牛雜”有沒有得到阿婆的授權抑或單純是“借艇割禾”則不得而知了。

基於對該連鎖店的來歷心懷疑慮，雖然住家附近就有一家“阿婆牛雜”，每天出門都能看到他們家的招牌，很長時間都提不起興趣光顧。為了滿足自己的好奇心，有一天終於外帶了一碗牛雜回家一試。俗話說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，這家連鎖店的牛雜毫不出色，肉塊又很小。不要說拿來和陳婆婆的牛雜比，就算是比起西華路“牛佬”的出品都有所不如，看來即便不是山寨版，也不過是邯鄲學步之流。

回過頭來說說我那“一個人的廣州快餐之旅”。在廣州期間與親友相聚共餐的機會很多。那樣的飯局基本上都定在樓堂飯館，高談闊論，觥籌交錯，自然是其樂融融。至於一個人吃快餐，雖然少了互動的情緒，卻也是一種接地氣的體驗。“中山醫學院第一附屬醫院”位於“中山二路”中段，中山二路全長約一公里，在這路段上的餐館食肆大概不少於三十家。這個數目指的不過是大街兩邊的店鋪，並不包括橫街小路上的那些店家。這裡頭有酒樓和較大型的飯館，更多的則是售賣粥粉面飯的快餐店。那幾天裡，我試過幾家不同店鋪的米飯套餐，基本上都是一飯一菜一湯的套路，也有一飯一肉菜、一素菜外加一湯的搭配。價格在三十到四十元之間，味道也都大同小異。其中有一頓印象比較深刻，說的是一家主打“上海餛飩”的店鋪。進門之前本想換換口味吃碗餛飩，結果看到他們的菜牌上有滷肉飯，於是改了主意。他們家的滷肉飯套餐包括一缽飯、幾塊滷肉配炒土豆絲、一小碟蒜蓉小白菜，外加一盅干菇枸杞排骨燉湯。他們家提供的也是蒸飯，但與我先前在其它快餐店所吃過的蒸飯有一點很大的差別。其他那些店的蒸飯都是盛在不鏽鋼缽里，這家餛飩店用的卻是棗紅色的陶缽，多了幾分雅致。由於豬肉價高，滷肉的塊頭不大，量也不多，但炒土豆絲做得很好，微酸微辣，很好下飯。整體的色香味以快餐的水平來說夠得到中上，難得的是價格還特別克己，只賣 25 元，性價比極高！

這趟旅程所吃過的最佳快餐小店，是在我們屋苑附近新開的牛肉店。十一月上旬某一天，我發現屋苑北門外有一家新開張的小店，店門外立着好幾個大花牌，店名是“膠己人鮮黃牛肉”，不少人在排隊輪候，煞是熱鬧。顯而易見這是一家潮汕人的店鋪，因為“膠己人”就是潮汕話的“自己人”。最近幾年，主打潮州牛肉丸、潮州魚蛋的小店在廣州並沒少開，真正能做得好的卻是少之又少。看到這家店的熱乎勁，潛意識認為那些顧客大概都是衝着“新張大酬賓”而來，且看能否打破“新屎坑三日香”的宿命。沒想到兩個多星期過去了，有幾次飯點經過這家店，總是有不少人在排隊，這就引起我的好奇心了。那家店並非面朝大街，周邊還有大大小小几家食肆，能有這樣的客流，想來必有其優勝之處，若不是價格吸引人就是出品有水平，於是動了一試究竟的心思。由於我家娘子不吃牛肉，我琢磨着只有哪一天“放單飛”了才能得償所願。

就在這家“膠己人”開業三周之後，有一天我家娘子有個同學聚會，這種場合，我這個外人當然是自動避席。那天上午有幾件事要處理，忙完後竟然已經接近兩點，想着小店不會午休，於是直奔那家牛肉店而去。畢竟過了飯點，店內並沒有顧客。只見一個大姐在拖地，白色地磚拖得光可鑑人。一個小伙子在門前玻璃櫥里的案板上切牛肉，稱過之後分裝在盒子裡。還有一位中年男子閒坐在門前，看我走近了，向我點頭致意。我用潮州話問了一句“還有吃的嗎？”那中年漢子滿臉堆笑應了一聲：“膠己人，當然必須有。”話畢立刻站起來，往店內走去，嘴裡邊說剛熄了火，要稍等片刻，我說沒關係。店面不大，後面一塊是廚房，貼牆兩排長條桌面，每邊能坐八到十個人。中間並排放着十張長方形桌子，也能坐十幾二十人，真要坐滿了也挺擠。中年人把我讓進店裡然後開始烹煮我點的“牛丸牛雜粿條”。“粿條”是米製品，有點像“河粉”但口感較為有彈性，客家人稱之為“粄條”。

幾分鐘後，店主兼大廚給我端來一碗熱氣騰騰的粿條，叫我慢慢吃，提提意見，又請我吃完之後一起品茶。我看那碗中清亮的湯色就頗有好感，舀一湯匙入口，湯汁沒有大多數店鋪濃重的調味料，吃得出湯底以牛骨為主熬製而成。粿條是地道潮汕質地，有米香有彈性。牛雜稍嫌塊頭不夠大，不過那是廣州各家小店的通病，勉強可以接受。牛丸的個頭就夠大，牛肉的含量也足，筋道有嚼頭，能夠呈現出汕頭福合埕產品的特點。每張桌上都放得有辣椒醬和沙茶醬，分別嘗了一點，明顯是外面採買的大路貨，中規中矩，沒有驚喜。吃罷走到店外，店主已經在門前擺開一張小方桌，桌上放着泡功夫茶的茶具。店主把兩個小茶杯斟滿，抬手讓了一下，說是第三泡。我輕啜一口，滿口濃郁香醇，接着一飲而盡。滾燙的茶湯順喉而下，嘴裡是馥郁的回甘，何止是喉吻潤，簡直是通仙靈！我直呼好茶，店主自得地說是“鳳凰單叢”。看到店堂里貼得有兩幅牛體分割圖，上面還標示着涮燙的最佳時間，我問店主是否針對火鍋的客人而設？店主說白天主要售賣粉面，晚上才接待吃火鍋的顧客。店主指着仍在埋頭切肉的小伙子對我說那是他的侄子，切下來一盒盒裝好的都是顧客預定外賣帶回家享用的。店主還說我今天吃的牛丸牛雜味道不夠純，建議下回嘗嘗他們的牛肉汆湯，說那才能吃出牛的真味！人家盛意拳拳，我自然是滿口應承。可惜的是直到我離開廣州都沒有機會再訪“膠己人”，只好寄望下次回去他們還在營業，還能保持同樣的水平。不過，他們的定價並不便宜，一碗粿條最低也要 25 元，還是小碗，女孩子吃可能足以果腹，對男士來說怕要來碗大的，那就要 35 到 40 元了。這樣的價格究竟能不能保持有足夠的客源真還不好說。

飲食店要做到“又平又靚”真真不是一件容易的事！