最近看了一部名叫“CAPOTE” 的電影。HOFFMAN先生由於在影片中出色地塑造了CAPOTE先生一角色而榮獲2005年度好萊塢最佳男主角獎。電影拍得精彩，在刻畫人物性情和性格方面尤其細膩而入木三分。它呈現的是全方位的，多面性的，沒有對與錯的情感糾葛，就像天生的一草一木，日月星辰那樣本份，無可爭論；又如同一條小溪在大地上曲折，緩緩地朝着大海的方向誓死不歸的涌去。人的情感也是那樣的隨其自然，沒有條件，無論何時，何地，遇到什麼樣的人，只要心靈相吸，也就成了朋友，知心或戀人。

故事講述的是CAPOTE先生以一名資深記者的身份去採訪一樁殺人命案。在採訪過程中，他逐漸地了解到其中一位兇手(SMITH)不為人知的性格魅力，為此而深陷情網，不能自拔。

SMITH有過不幸的童年，家境貧困，從小與姐姐相依為命。但上帝卻給了他驕人的繪畫天賦和不可多得的寫作雄才。一個漆黑的夜晚，SMITH與他的同伴，偷偷摸進了一農夫家，聽說家裡藏有一萬美元，他們先捆綁了一家四口，然後翻箱倒櫃，恨不得挖地三尺，還是找不到那一萬元錢。氣極敗壞的同伴開槍打死了男主人，SMITH見自己的同伴創下了大禍，本無殺身之念的SMITH就在這一刻，卻陰差陽錯，從他同伴的手中接過長槍，一分鐘內槍決了家裡剩下的三口。當然，案發後不久被抓，受審，最後以絞刑為判決。

CAPOTE本人是一位智慧超群，名譽北美的大作家。他記憶驚人，過目不忘，常常是文人墨客俱樂部的座上客，每當朋友們人手一杯酒，開懷暢飲，高談闊論的時候，CAPOTE
總會是 高朋滿座的中心。他口若懸河，出口成章，詼諧 幽默，洞察事物有及骨之能。可以說他整個人都是智慧的結晶，連肌膚上的毛孔都洋溢着睿 智的氣息，就連坐在他旁邊的人都身不由自地被這種氣息所感染，陶醉，竟而忘我，不知所措。可是，CAPOTE又是那樣的普通，甚至令人同情。 他身材矮胖，說話娘娘腔，著裝偏女性化，動作古怪。在他成長的過程中，這種生來俱有的與眾不同的個性和儀表備受他人的嘲笑和冷眼。幸而與他一起長大的鄰居的女兒(NELLE)，卻對他刮目相看，兩人相知相懂成了知心朋友。NELLE後來成了CAPOTE這次採訪的得力助手。

當然，在他被愛情所困的同時，他還和另一位作家(JACK)同居。他們的生活除了各自的寫作外，似乎平淡無奇，菜，米，油，鹽充塞着每一天的日程。但是他們的言談舉止之中顯然蘊藏着超然的默切。這種默切是馨竹難書，那是兩顆彼此理解的心，經過多年的磨擦，然後升化達到的最高境界。JACK 對CAPOTE目前的情感掙扎心知肚明，但他沒有責難和謾罵，所表現的是理解，遺憾和等待。

CAPOTE為SMITH請了最好的律師，上述，再上訴。在長達六年的傾力幫助下，最終不能贏得勝述。CAPOTE在精神趨於崩潰的邊緣，心力絞碎，忍着肝腸欲斷的悲痛站在刑場旁，陪伴他心愛的人走完他不算長的人生。這正如張愛玲所說的：“由於懂得，所以慈悲！”

當年張愛玲與胡蘭成的足不出戶，“男的停了耕，女的停了織”的談情說愛曾轟動一時。張不在乎胡背有“漢奸“的罪名，那怕他有了妻兒，乃至還挾妓遊玩。但張見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。

我進而又聯想到翁帆與楊振林的結合。不管有多少人懷疑這樁婚姻的美滿度，我從心底里祝福他們。楊除了有目共睹的驕人的物理成就外，他對文學，藝術，音樂的鑑賞應該與翁的水準不相上下，翁是學英文翻譯的，對文學，藝術和音樂肯定也不少涉獵。單從網上的照片不難看出他們的愛情無不溫馨，共同的語言是培植情感的第一把楸，再加上學生對老師般的崇仰。

在我的生活中遇到過這樣的一對夫妻。當時，我剛到北美，就租住他們的地下室。男的在他二十四歲的時候去他哥哥的伐木廠幫忙，閒遐之餘在林中繪畫寫生，一次，砍倒的樹無情地砸斷了他的頸椎骨，從此他便從頸部以下沒有了感覺。他在一所康復醫院認識他的太太。他的太太是他的護士，而且也愛好繪畫。他們並不是一見鍾情，而是兩人都對繪畫藝術的熱衷使得他們有機會成為心靈的夥伴。家裡樓上樓下，四壁掛滿了他們的作品。隔三五日結伴去看畫展。周末，假期，家裡總是門庭若市，高朋滿座，有不少也坐着輪椅的好友。太太負責丈夫起居生活，穿衣，做飯，洗澡，上廁所，半夜還要給他翻身以防壓瘡。太太一做就是二十多年，至今還做，仍恩愛如初。這樣的無怨，無悔，無私的奉獻怎不叫人感嘆與讚美。