正方向坐火車，看見一切事物都往身後駛去，眼裡迎接的是新的事物，人們叫它為將來。不知怎麼，我總趕上坐反車，滿眼裡是被旅途中拋棄的東西，車前方美好的世界看不到，目光只能落在越駛越遠一排排樹一隻只小房子和一個個人上面。現在看到的註定是過去，註定跟自己距離會無限擴大。

中學時候磨了全家半年，得到一個養狗的機會。我給他起名字叫‘中尉’，是只美麗驕傲的蝴蝶犬。2年後因為要考高中，因為家住鬧市區實在不方便養狗，爸媽還是決定把他送給別人。後來去那人家裡看望我的中尉，以前油亮微卷的毛已經失去顏色，邊走邊擺屁股的健碩的他瘦的跟個小猴子差不多。我媽因為曾經每天給他精心製作三餐，看見那樣子眼淚掛在眼睛裡卻不好意思流出來。我呢，一點都不傷心，我是失望。從此，都不喜歡狗了，對於養寵物這種話題，漠然。

帶着小雅跟公婆在北京故宮裡遊蕩。故宮還是那麼大，我第一次看見她時才10多歲，覺得那裡神秘無比大的不可思議；這麼多年過去了，我個子長那麼高，還是可以消失在那宮殿裡面，她還是大的不可思議。在某殿某處的某個側門，突然想到自己這種不分方向不識路的性格，假使曾經是個小卒，恐怕半天不到就給人以亂闖禁地給砍了頭呢。可想回來又覺得這想法可笑，如果我是當時一個小卒，恐怕我一輩子活動範圍不過是最最外面的最最遠的最最高的城門外面的一條石子路，我一生不會見到皇帝也不會有機會迷路。不擔心會迷路的，自然是快樂的，我一定是那種當到死也不過是老卒的滿足快樂的小卒。

令我驚訝的是，他們更愛瀋陽那小小的故宮。他們說那裡正是因為小，結構就更容易辨清，各個宮殿寢殿更容易參觀。尤其八旗殿那八個不同級別的練兵房中間圍着操兵場，不同的大小跟結構讓人更容易理解八旗在族中高低不同的位置。我婆婆看見地上有塑料瓶子有紙立即拾起來丟到垃圾桶里，說‘門口寫着這是世界遺產，那麼就是我們所有人的遺產。他更是你們的遺產，尤其這是你的城市你更應該以此為榮，出生在有偉大歷史的城市多應該驕傲。’所以他們看見有的人在故宮裡面吸煙，就在那禁止吸煙的標誌下面，他們不能理解。都是木頭的，一把火不小心隨便就給燒了。本是歷史，我們好歹算是還留着，如果真沒了，最後只能說‘我們曾經有過’了。

回家真好啊。能待2個月更是好上加好，我想干的不想幹的事兒都完成了，想見的不想見的人也都見了，尤其是食物，吃的五花八門，天天吃海海吃大吃特吃呢。最後忘記作了什麼事情，吃的東西更是早也不在胃裡，臨走捨不得的還是那幾個朋友。活這麼大我就2個好朋友，10多年前交下的，我們三始終不急不慌得相處，反正都知道友誼這東西是有始無終的。這麼些年自然都變了，可不知怎的，就這幾個跟合適的齒輪一樣總是能錨在一起。

清晨火車上面，有好多塗着紅色粉色紫色亮晶晶唇彩的女人。發現有一個沒有顏色的，她每日坐同一時間的同一火車，低着頭在那裡刷刷寫日記。多可笑，大家喜歡晚上寫日記來結束一天，可她喜歡早上回顧昨日的事情作為新一天的開始。可不寫不行啊，想那麼多東西經歷那麼多事情，不記下來將來忘記了怎麼辦？故宮那麼大，人生那麼長，會迷路的，會給砍頭的。

她的記憶不好，所以有各式各樣的日記本，從會寫字到現在，經歷的東西都寫下來，想清楚的想不明白的都在紙上。一把火燒了，她活的這些年就突然消失了。從可以想到可以記述到的開始，她就是個小卒，到可以看到可以猜想的最後，小卒也只能變成老卒呢。因為不知道城牆裡面皇帝什麼樣子，不知道裡面多少宮多少殿多少金銀珠寶，她是那麼的快樂，直到成老卒的那天，火車上合上日記本子，還是是笑着收起來。