很久很久以前，我也喜歡車，尤其是敞篷的小跑車。那時候看加利·格蘭特和格雷斯·凱利一起開著小跑車飛馳在法國的鄉間公路上，我就想啊，到時候，我也會有一個象格蘭特那樣瀟灑帥氣的男朋友，我也會系上一條薄薄的紗巾，但我覺得格雷斯·凱利的頭髮太短，我會留著我的長髮，讓它披散在我的肩頭，等小跑車飛奔起來的時候，我的頭髮會和紗巾一起飄起來；我會仰起頭毫無顧忌地大笑，我們的車子飛馳而過之處，都會迴蕩著我發自心底的笑聲。

作這個夢的時候，買自行車還要攢好幾個月錢呢，所以我的夢還用不著兌現。睜著眼睛作那白日夢，心裡美滋滋的。

一出了國，就有點開始犯嘀咕了。這時候不得不承認，我想開小跑車，純粹是“葉公好龍”。我沒出息，坐車會暈車，開車時倒是不暈，可是又不喜歡敞著車窗時的勁風和噪音。除了早春時實在耐不過那和煦的春風的誘惑，會把車窗打開，別的時候，我總是車窗緊閉，冷時開暖氣，熱時開冷氣，有時候手忙腳亂，還給開錯了。

剛出國時窮，開車技術也差，就算是買得起敞篷小跑車，也捨不得拿那新車去東撞西碰。後來稍有點錢了，買跑車卻又顯得太不實用。你想想，你不能買那種就倆座的車吧，錢是比讀書時多一點，但還沒有多到可以專門買一輛車玩兒的程度；如果你買了那種有四個座兒的，後排一下擺上兩個嬰幼兒車座，反而顯得不倫不類，違背了開小跑車的初衷。SUV呢，重心高上天，每顛一次我的心就要從天上砸下來五六次。於是便老老實實地買了個麵包車，還鄭重其事地安上嬰幼兒車牌，神氣活現、耀武揚威地開來開去。

看來要開敞篷小跑車只能等兒子們長大以後了。可是，小弟弟才兩歲，等他能自己開車已經是十幾年以後，到時候我也成老太婆了，就算我不頭暈，不怕風，就算我還有幾根頭髮，就算我有膽量讓那幾根頭髮隨著長紗巾飄飄飛舞，路上別的司機們會不會看西洋景看得出了事故？警察會不會追我，給我吃罰單，或者送我上瘋人院？

我也見過老司機們開著敞篷的小跑車，那車一律都是嶄新的，瓦光鋥亮，纖塵不染。大約是兒女大了，房子貸款付清了，說不定結髮的老黃臉也離了，沒人管著礙事了，如今總算能夠瀟灑一回，實現年輕時的夢想了。只是看著他們的時候心裡總有一點不舒服的感覺，即便他們臉色曬成古銅色，頭頂上還有頭髮，安全帶後面系住的不是一個鼓鼓的大肚腩。

年輕時夢想的小跑車，象徵著青春，活力，愛情，浪漫，帥哥，俊妹，王子，公主。等到我輩也開上一輛，那小跑車也就變得稀鬆平常了。

不由自主地，我就懷念起當年那個騎着自行車，夢想着開小跑車，夢想着讓長發和紗巾一起飄飄飛舞的年輕的自己來。

不由自主地，我又覺得，那個年輕的自己，扶着自行車，偏着腦袋，好奇地看着今天的自己。不知她看我的時候，是好奇，是憐憫，還是羨慕？在她和我之間，是一些瑣瑣碎碎的歲月，夢一般地，不知不覺地就走過來了。

我有一些替那個好龍的葉公覺得委屈。葉公好龍，最美好的就是那個“好”。好龍的葉公該是多麼可愛，“勾以寫龍，鑿以寫龍，屋室掉文以寫龍”。那一份執著，那一份夢縈魂牽難以割捨的牽掛，那一份心靈的滿足和寄託。

還有，真龍下來之後，那葉公，該是一種什麼樣的心境。世世代代的人們光知道笑話葉公不是真心喜歡龍，其實，他“失其魂魄，五色無主”，說不定並不是因為膽怯和恐懼，而是因為深深的失望？或者是，夢醒時分，那一種說不清道不明的惆悵？