1．龙井村

 

西湖龙井名扬天下，可真有机会到龙井村看个明白的，总是少数。因为，只要茶好喝，产地无关紧要。正像钱钟书先生所言：鸡蛋好吃，大可不必了解母鸡的长相。不过，茶叶和鸡蛋有所不同，好水养好山，好山出好茶，地灵而茶香，龙井茶只能出产在水波潋滟的西湖之滨，而不可能种在天安门广场上。

 

我不喝茶，但对龙井村一样好奇。所以，一到杭州，就在老同学南余荣的陪同下，直奔龙井村。汽车沿着西湖南岸行驶，右手是浩淼的西湖，左手是各式别致的建筑，房子并不高大庄严，却很用心细致。论农历，是腊月二十几的天气，风却没有一点凉意。

 

离开西湖向南，汽车驶入了湖滨和山区之间和缓的山麓——近处，是没人的深草，枯黄的颜色、不经意地随风摇摆；几处面积很小的水洼，静静地镶嵌在连绵的草地里；再远，是轩敞开阔的二层楼房，散布在坡地的高崎之处，窗明如镜，青瓦如洗。这些房子，是用于招待外来游客的。最远处的山脚下，杂树成排，在树枝的间隙里，看得见农民自住的房子，依山临竹，一派田园——要不是目标已定，我真想停下来，不再向前。

 

到达龙井村，约在10：30。这个季节，是茶农“最难将息”的日子。除了我们两个，只有一队游客，像是一家人，5，6个，老少咸集。他们围着一口老井打水——这就是传说之中的龙井，井口是一块完整的青石，井绳的痕迹深入三分，青光可鉴。井水打上来，这群人洗手、洗脸，有到了圣地“净身”的诚心。

 

招呼我们两个的是一位中年妇女，她说：用这里的水，洗手洗脸，是很吉祥的。我们是“唯物主义者”，自然不相信这些“封建迷信”，可入乡随俗，也照此办理。用麻绳打水，难不住我——小时候担水，都是用辘轳从6，7米深的井里提水，后来，井越打越深，人力不及，改成深泵了。水打上来之后，我想喝一口，中年妇女很负责任地说：不能喝，不能喝。我只好和南余荣一起洗手洗脸，井水尚温，没有一点清冽的感觉，我怀疑是不是自来水倒灌啊。

 

我们成了中年妇女的客人，随她，到了她家。登堂而入室，坐在一张长条桌边上。桌子上，覆盖着暗绿色丝绒台布，象征着品位和庄重。中年妇女搬出了一个铝制圆筒，里面装着半桶“正宗”西湖龙井。主人一边介绍展示，一边给我们泡了一杯茶。“醉翁之意不在酒”，我和南余荣的意思也不在茶，既不想买，喝也可有可无。

 

南余荣递给我一支烟。我对烟也不钟情，不是重要的历史时刻，很少抽。2月的阳光，照在雪白的墙壁上，映出窗棂的影子；茶杯里，水气上升；两个人的手指之间，香烟缭绕；不大的房间里，没有奢华和排场，没有正襟危坐，只有漫不经心、无所事事和随遇而乐，只有一种站在喧嚣的边上偷闲的快感。时间之移动，如白墙上的影子，缓慢而不可逆转；在友好的气氛中，我们和中年妇女进行着十分亲切的交谈。

 

据介绍：龙井村有200多户，近700口人，都是以茶为生的茶农。他们的饮用水不是山泉，更不是龙井水，而是来自其东部的钱塘江。村民的孩子都在山下上学，口粮、蔬菜、水果也都是从山下购买——看似宜居之地，其实多有不便。

 

这户人家，有5口人。两个老人，一个儿子加上男女主人。儿子今年24岁了，在杭州城里打工；他们家有7亩茶园——我很老外地问她：

 

“你家有多少棵茶树？”

 

“没数过，茶园不论棵的，论亩”，女主人答。

 

每一亩茶园可产茶30斤左右。采茶季节，他们一家是忙不过来的，要从安徽雇采茶女来帮忙。我们毛算了一下，一斤茶叶以400元计算，7亩茶园的产量200斤，收入应该在8万元上下。加上“有效”的营销手段，估计应该在10万以外了。

 

我们两个说：你是大款啊，年收入在10万往上了。中年妇女很“谦虚”地说：哪里，哪里，我们还有很多成本的啦，要雇人，还要上交茶叶的。

 

到此我们有了兴趣，追问要交多少茶叶。

 

“原来茶园在集体，集体上交‘明前茶’到市里。市里再往哪里交，我们也不晓得。现在的茶园是我们承包的，每一亩茶园要交半斤茶，要最好的。还是交给市里。”

 

“那就是上税了，租田纳粮，没什么奇怪啊，我们也要交所得税的啦”——南余荣如是说。

 

几杯茶下去，也没什么“异样”的感觉，只有闲散和从容是我们的最爱。我和南余荣说：

 

“龙井问茶”，这个‘问’字最好。因为，茶的品质和玉一样，很难判别，非当地人、茶农难以知晓。要是不“问”，就是两眼一抹黑。可既然是“问”，对方就有“隐藏信息”的自由，也有夸大其词的选择。比如，有关茶叶的种种神奇传说，都是“问”出来的。或者说，神奇的传说，是古代茶农宣传茶叶的一种有效的广告。

 

最有名的传说，自然是乾隆爷的——乾隆爷是“炒作”的祖师爷，现在的名人只能用一个公司、几家媒体为自己“加热”，可乾隆皇帝能够动用国家舆论、御用文人为自己“炒作”，哪一个更“红”、更知名、更流芳万世，不言而喻了。

 

乾隆到了龙井村，也想“装嫩”，扮作处女采茶。不料刚抓了一把，就有太监急报，皇太后病重了——估计是被乾隆这种假模假式“感应”的——乾隆也顾不了太多，急忙回京，手里还攥着这把干茶叶。

 

太后想尝尝这茶叶的味道，泡上喝了一口，顿时舒服多了，喝完茶，红肿消了，胃不胀了。大后高兴地说：“杭州龙井的茶叶，真是灵丹妙药。”乾隆皇帝立即传令，将杭州龙井狮煌山下胡公庙前十八裸茶树封为御茶，每年采摘新茶，专门进贡太后——这就是十八棵的来历。

 

这个“广告”，和电视上某某明星穿着龙袍，指着某某产品说：“我就要海王金樽”，一个德行。时代进步了吗？大可质疑。至少，广告手法、广告制作者的想法，并没有“显著”的改进。

 

桌上的茶，加了几遍水了，水色淡绿，茶叶翩然，有的叶子伏在杯底，有的在中间悬着，依依如水。南同学开始发表高论：

泡茶，仿佛欣赏一个女人。茶叶，只有在合适的水温里，才能舒展自己的枝丫。浸满了水的叶片，饱满而丰盈，色泽生鲜。恰如一个女人，只有在男人的爱抚里，才会像被浸泡的茶叶一样，开放自己的身体，如花盛开，如水长流。                                                             

 

（2007-2-9，上午10：00）