貝一明

在我的成長過程中，我的父親對我的影響最大。就如祖母對他的期望一樣，他對我的期望也非常高。他從不讓我去刻苦學習或者工作，但我非常明確地知道那是他對我的期望。他以高於普通孩子的標準來要求我。在我還不能完全理解的時候，我的父親就同我坐在一起，給我讀一些相當有深度的、通常是成年人才看的書，比如埃德加·愛倫·坡的短篇小說和阿瑟·柯南道爾的《福爾摩斯》系列，當時我對此很着迷，非常渴望能夠自己讀完這些書。在我三年級的時候，儘管我還不能完全理解內容含義，但我已嘗試自己閱讀小說了。

我的父親從年輕時就在學業和事業上表現的非常優秀。他曾在紐約市的一所公立學校學習，並在16歲時就同時被哈佛大學和耶魯大學錄取。在那個年代（1955年），對於來自於非傳統預科學校的人來說，這樣的成績實屬難得。我的父親主修醫學，同時還熟曉法語。在大學第三年的時候，他選擇休學一年去巴黎學習，也正是在那裡他遇到我的母親。之後他開始對音樂和文學更加感興趣，最終離開醫學院而將音樂管理作為他的事業。

我的父親曾任聖劉易斯交響樂團（1966-1978）以及舊金山交響樂團的經理（1978-1999），現在仍在舊金山工作，任巴洛克愛樂管弦交響樂團執行官。由於我的父親在工作方面非常傑出，以至於我常懷疑自己是否能夠達到他的高度。他始終都是我不斷努力的動力。

在我早期的教育中，父親常引導我涉獵一些高於我知識水平的書。他時常帶我去音樂會和博物館，帶領我挖掘周圍所有可能存在的學習機會。同時他還認真的給我講解他工作方面的事情。他將我視作“小大人”，給我講述一個複雜組織運作過程中所涉及到的財政、市場、管理、行政等各方面細節，以及同政府、產業、研發機構、聯盟以及財富捐贈人之間的相互作用。他給我講述的這些，讓我全面體會人際交往之複雜性，也讓我覺得我可以在他的工作中扮演某個角色。他會詢問我的建議，並暗示他會參考我的建議。現在回想當初，我並不確定他是否真的會根據年僅十歲的我所提出的建議做出決策，但是我確實從這一經歷中獲得了不少信心。

父親從未表達過他希望我進入耶魯大學學習的意思。他的教育是以我們之間的經常性對話進行的。我從這些對話的性質和高度，能覺察到一些他對我所賦予的期望。我認為這便是他的策略。在我們的對話和後來的通信中，他不斷的要求我，使我對世界及其歷史傳統產生更加深刻的理解，從而令我自發的認識到不能辜負父親對我的某種期望。我想這是教育的最佳方式，尤其是對兒童。這方式最重要的一點是能夠讓一個人自發對自我要求更高。

我的母親是位非常獨立的女性：她受過良好的教育，具有創造性，勤奮，誠實坦率並且富有想象力。父親是一位管理者，而母親更具有自由精神，不過她也非常善於同各種各樣的人合作以完成工作。在我小時候，她扮演着傳統母親的角色，從未向我表現過她的學識和才華。很久之後，我才意識到母親其實受過非常良好的教育，卻將更多的精力放在家庭。這讓我對我的母親肅然起敬。

她為我們創造了非常獨特的環境。她給我們講故事，帶我們去旅行。而最重要的是，她為我們描述這個世界獨特、美好而不可忽視的意義。她自己也經常閱讀或畫畫。因此她也教導我們僅僅圍坐在一起看電視是不夠的，一個人需要作為一個獨立的個體去做事並且成長。

小時候她還經常為我們做印度菜。她在十分年輕時曾嫁給一個英國人，並且在印度生活了五年。那是她第一次離開家鄉盧森堡，踏入一個更大的世界。後來我的母親遇到我父親的時候她正在巴黎做翻譯。她擁有巴黎大學翻譯（英-法-德三語互向）學位，還擁有米德爾伯里學院（Middlebury College）的法國文學碩士學位，後來在某個夏天我也曾在那裡學習日語和德語。

我的母親後來成為了一名職業畫家，日日夜夜都在她的工作室中畫畫。事實上，雖然她從未受過這方面的專業訓練，但她很快便證明了她是有能力的。她已成功舉辦過多次畫展，並有了不少名氣。其實在我還只有十歲的時候，她便是一位藝術家了，她是將我們的家藝術化。

毋庸置疑，雖然從某種程度上來說並不明顯，我的家庭和父母給我帶來的影響是不容忽視的。他們與我的中國情結似乎也毫無聯繫，而且他們對中國以及亞洲並不感興趣。我所從事的工作同他們的也完全不同。不過，他們確實引導了我的成長，並為我之後的選擇奠定了基礎。

我的母親曾給我講述過許多她年輕時在印度生活的故事，也為我烹調過印度菜。這讓我感受到在海外生活的意義和價值，同時也讓我深深領悟到一個人能從這樣的經歷中受益匪淺。此外，她的一位老師是一位賢達之士。在印度時，她曾從這位老師那裡學到很多，這使得我開始有一種感覺：在亞洲，有些東西等着我去探索、去發現。而我母親本人，在盧森堡長大，後又移居美國。她適應了美國生活，也能講一口流利的英語。她離開自己的國家，融入了另一種文化。我的母親讓我意識到這種生活的可行性：即使人到中年仍可以融入另一種文化的洪流中。她更讓我意識到，這個世界上有很多事物在等待我去挖掘、去領悟、去學習，而每一種不同於自身的文化都值得尊重。

我的父親也曾在法國學習。他不僅能講流利地法語和德語，還能夠閱讀這兩種語言的書籍。這在無形中也給我設立了很高的標杆。所以其實我從父母身上學到的，並非是他們告訴我做什麼或者教給我做什麼，而是他們自身的所做所為在無形中給我樹立了的榜樣。

不過我對中國和亞洲的興趣，跟我的父母沒什麼關聯。儘管他們會帶我去中國餐館，但我覺得他們並不是太關注亞洲文化。他們更喜歡西方音樂、藝術、美食和文學，比如我父親就認為法國食物和文學是世界最頂級的。對於他來說，中國文化雖然很有意思，但始終是遙遠而陌生的。

最初令我真正對亞洲產生興趣的人應該是我的母親，畢竟她曾經在印度生活的經歷給我留下了非常深刻的印象。然而此外還有一些人，並非我的家人，他們觸發了我對中國、對亞洲的濃厚興趣。