淘紅瑣記

與仁之淘書，是閒下來喜歡做的事。
書攤、書市抑或書店的書的確越來越豐富，眼花繚亂，然而幾乎沒有能買回去的，隨便翻一翻便丟下。我是不大愛當下書。書，不是女子，年輕就招人喜歡；書該似酒，越舊越醇，品起來越有味。當然，仁之可能不大懂這道理，但他總愛跟我後邊，去淘些舊書出來。

樂意淘到的當然是不同版本《紅樓夢》。
然而，我們淘得《紅樓》，決不是紅學專家們關注的稀本、孤本——我們沒有那條件。我們只是收藏些不同版式的《紅樓夢》而矣。2002年去香山，我們到了黃葉村。曹翁紀念館裡，專一有櫃檯擺售《紅樓夢》。孩子與我的眼，分別直了。要來這本看看，要過那本掂掂，全相中了，就是價格不中意。妻子在一邊摧走，因為太陽行將落下，黃葉村已蒼茫一片。倉促之時，購回一套兩冊本齊魯出版社刊行、啟功先生題名的《紅樓夢》。裡面搜集了不同版本中脂胭齋所有評點，可謂集脂評之大全者。仁之很喜歡這套紅樓，帶回家後，一直就背這部書。2004年，我進北大作訪問學者。臨行之時，兒子將這部書繳我。這年歲末，妻兒來京相見，居住通州果園。看罷春節晚會，仁之上床睡去，我便趴桌前，展開此部紅樓，在扉頁上欣然題上：“哲，今年你已經十歲了，學業進步，身體康健，爸爸心裡時感快慰。——世上成事者，必是神閒氣定者，也必有抉擇有主見者，請孩子牢牢記取，努力揚長避短，這套《紅樓夢》爸贈給你，望你讀出真精神。”這幾行字，隨着壓歲錢，放仁之枕邊。

搬住崇文以來，常逛花市書店。
花市書店背倚搜秀城，斜對新世界兩大商城，真有些於喧喧熱鬧處取靜的味道。這味道剛符合我的脾性，我愛居熱鬧處，愛品享熱鬧後那份冷靜，這恰是我之謂人生勝境。故而，一眼便愛上了這去處。暮春的清早，或黃昏，一點點槐花裊裊飄墜，香氣便四溢，便在這清香氣中，與兒子或獨自個，踱到書店去。忽一日，仁之牽着我手，擺一下頭，引我到一架書的拐角處，張眼往上望望，又朝我扮個鬼臉。原來那上面擺放着一排六本《石頭記》。取下來，原是中華書局出版的列寧格勒影印本。仁之一本一本仔細翻看，然而，我倒底認為它貴，久久不買。一日，仁之在房內擺弄他的小豬存錢罐，嘩啦啦，倒出裡面零錢。
“爸，我的錢快存夠了。”
“多少是夠？”
“買那套《紅樓夢》。”
這一句逗得我愣怔良久，——依稀間，我又回到白衣少年偷偷存錢購買紅樓舊事中了，撈起兒子步到書店，悉數將它們購回。

自此，仁之愛上收集影印《紅樓夢》。
一逢雙休日或假期，我們出門，專一去尋各種影印本。尋書，與世上的事，大有相同處。——刻意去做，往往不成或不得；無心時，卻也綠柳成蔭。——起開始，我與仁之特別將馮其庸先生關於版本論來熟讀了，記准裡面羅列的十多種版本，然後，一一去落實，竟不能得全。然而，竟在這不能得期間，我們淘得另一本奇書：張竹坡點評的《金瓶梅》。漸漸久了，一時尋紅的心散淡了去，卻是這時節，連連得到庚辰與甲戌兩套影印脂胭齋點評石頭記。不久，又於一個落雨天，在一家小書店遇見蒙古王府影印本。與仁之相視一笑，悄然購得。然後，我倆一同躉進小吃店，“來兩碗酸辣粉、一隻烤雞嘞”，對面坐下，要啤酒與雪碧，一一“碰杯”，父子倆個吃喝得意。
簾外的雨，下得正歡。

2006-6-5隨記北京花市。