张艺谋和斯皮尔伯格两位导演的叙事风格都是素描，让戏自然展现。他们叙事写实，简洁，不露痕迹。像讲故事高手，很平淡地讲故事，却能让听众哭和笑。  “活着”，“秋菊打官司”，“辛德勒名单”，“拯救大兵莱恩”，“阿甘正传”，全都是这个路数。
这个风格的最重要的要求，是必须有一个真实感很强的，立意很好，而且充满了戏的故事。上面这几个电影的故事，都满足这个条件。尤其以辛德勒名单和拯救大兵莱恩为佳。两者主题都是人道主义。故事本身都令人感动。把拯救大兵的故事口述给一个没看过这个电影的人听。只要不是口才太糟糕，一样引人入胜。
两位导演都有伯乐眼光，能挖掘出好本子。还有能力对故事进行恰当的剪裁，把戏自然地表现出来。由此可见，好导演第一要有好眼光和较深的人文修养。活着和阿甘正传角度也好。通过一个人的故事讲历史，编剧和导演相得益彰，观之觉得妙不可言。

但看过归来之后，俺有些失望。电影主题是古老的“爱战胜一切”，但情节缺乏新意。故事围绕失忆，和帮助恢复记忆展开。以数十年如一日，女主角每月五号去火车站等待右派丈夫的归来结束。故事的关键在失忆。而失忆的原因没有有力的交待，而丧失了相当的现实感。听起来不像一个故事，而更像一个为说教而编的寓言。

拯救大兵莱恩，秋菊打官司，辛德勒名单，故事远为令人信服。其现实感几乎无法拒绝。俺期待的是这样的故事。用素描的手法画人，人不够精彩，那无论画师如何高明，也画不出传世之作。

电影中的一个亮点，是巩俐对失忆女教师的演绎。糟糕的演员给人的感觉是没在演角色，而是在演自己。好的演员，可以完全投入角色，忘掉自己。巩俐的演绎达到了这个程度。

所以俺看归来，是二流的故事。二流的电影。从英雄，十面埋伏，山楂树，到归来，故事的成色开始降低，张艺谋的感觉似乎开始迟钝。俺希望他下次能找到一个好故事，让看“活着”的感觉，能够归来。