閒侃賴皮

賴皮，顧名思義，又賴又潑皮。

國人稱這些既賴又潑皮的人為“賴皮”。說賴皮，賴皮就來了。

他們口裡斜咬根煙，煙縷飄上去，熏着的那隻眼便老眯着，於是看人很輕蔑。布衫或背心搭肩上，赤裸上身，卻穿長褲，然而褲子大有提不上去的，全要露出肚臍眼，褲腿卻搭拉腳面上。他們絕不肥胖，一律瘦子，一趔腰，森森的，全是排骨。有時，拿手搓了，會捻出很粗很長泥垢出來，捏手肚上，咧嘴覷眼看了，揚手彈去——

“喂，哥們兒”賴皮叫你。

你一楞怔回過頭，他卻不看你，只塌蒙着眼，兩隻細長手指夾了煙，按嘴唇上吸。你以為不是喊你的，便走。就錯了。賴皮會說：“看不起我。”一步竄到你跟前，夾香煙的兩手指往太陽穴邊一豎，頭半埋下，長頭髮就披額前，翻眼珠子瞪你。

你趕緊道歉，說你沒看見他，又錯了。

“你看不見我？”賴皮一隻手攔起垂下的長頭髮，猛往邊一甩。嚇你一跳。你忙讓煙過去。他不接。牢牢盯你。你賠笑臉又讓，他突然會吼一聲：“走哇！”你悻悻走了。

賴皮便朝那邊擠擠眼、或揚揚眉，啞啞笑。

那邊樹下站着一群賴皮呢。

全是赤脊梁。

其中一個，一隻手搬樹，一隻手撫自行車把，坐車座上，兩腳不停地倒蹬腳踏，蹬得飛快，嘎然停住了。餘下的，皆斜腰歪胯，或垂下細長胳膊彈煙灰，或五隻手指捂嘴抽煙，還有一個彎脖子掏耳朵。看見漂亮姑娘過來。他們會打口哨。姑娘不理他們，挺挺胸脯走去了。他們不敢攔姑娘。會小聲議論幾句。姑娘聽到了，勾回頭狠他們一眼，罵：“賴皮！”

賴皮面面相覷，伸舌頭，睜大眼，哄然笑了。

賴皮也有哭的時候，往往在小酒館。

幾個賴皮圍坐一張小方桌。桌上擺很少幾碟小菜。啤酒瓶卻多。一個個喝得臉紅脖子粗，一邊猜枚，一邊噴雲吐霧，小酒館被他們糟蹋得烏煙瘴氣。老闆娘光氣沒法，氣嘟嘟坐櫃檯後看電視。電視音量放最大。賴皮的聲音更大。他們噴大江東，噴認識哪個大款，噴與哪個名人是哥們。有時還噴國家前途，中東形勢，儼儼然風度不凡一群政治家。但最多時候卻是瞎聊本市江湖。哪個夠哥們、哪個夠意思，聊着聊着，其中會有一個人，腦袋往褲襠里一夾“哇”聲哭了。餘下的，你看看我、我看看你，莫名其妙。

“四兒，哭啥哩哭？”有人去拽那哭的人扎膝下的頭。

哭的那人，肩膀一聳，還哭，且哭聲更痛了。這時，便沒人再勸。分別抽煙。各個一臉高深莫測。那哭的人，忽然站起來，咕咕咚咚，倒兩滿杯啤酒。一杯往其中一人跟前一推，“孬哥，您對我比我親哥都親！”

說罷，端起另一杯，揚起脖，咕咕滔滔往自己口裡倒。淚水和啤酒，流滿一脖子。

賴皮講義氣。

吃完飯爭着付錢、喝了酒爭着埋單，你要是跟他爭，他會一臉難看胳膊肘推你，你要再與他爭，他會伸腿拌你一趔趄，搶先將百元大抄扔給老闆娘，順勢架起胳膊擋你不得往前去。老闆娘找零錢，幾十塊他收下，塊二八角，他頭一扭，“不用找了”叼起煙捲出店門。假如與賴皮是鄰居，算你有運氣。鑰匙丟家進不了門，別慌，賴皮過來了。

“喂，我說哥，咋不進屋哩？”

你雙手一攤，說鑰匙丟屋了。賴皮兩手指一搓，埋怨你一句，“弄哪是啥事兒。”說着，抽出皮帶，將褲腰系系，過去用皮帶給你撬門。

“能成嗎？”你擔心。

他鼓搗半天打不開。“奶奶的。”他罵一句，也不與你說話，將自家門打開，進去了。留你在門外。沒辦法，你正要下樓請修鎖的來。你家的門，嘩啦開了。賴皮在你家屋門後，嘿嘿笑呢。——原來，賴皮是從他家窗口跳進你家陽台上去了。賴皮更多是煩人時候。深更半夜，他們還在屋內或引吭高歌或吆三喝六或自摸槓上開花呢。你被他們擾得睡不着，披衣，趿鞋，樓下去散步。忽然，飛下一塊西瓜皮，正扣你頭上，忍不住了，你大叫：“哪個缺德的亂往樓下扔東西？！”
賴皮們從窗戶口露出頭——

“我說哥，您咋啦？”其中一人問。

你將剛才飛來橫禍再說一遍，賴皮們頭一仰，紛紛往樓上看，就有其中一人扯喉嚨吼：

“哪個往樓下亂扔東西啦？”樓上沒動靜。好半天。那吼的人垂下頭，低罵一句：

“沒素質——真他媽賴皮！”

2005-10-12草就於北京新景家園。