北國黃葉飄零的秋天, 美麗和茉莉姐妹倆, 先後開學了。當時在鄉下, 美麗到了讀書的年齡時, 姥姥說: "女孩子能撥開眼, 認識幾個字就可以了。"  年幼的美麗也滿足於滿山遍野追逐嬉戲的自由隨性。於是讀書就晚了一年。回城後, 為了考重點初中, 又在家復讀一年小學。這樣一來, 美麗一下子就比同學們大了將近兩歲。而茉莉由於一個人放在家裡父母不放心, 被早早的送去學校上學。所以姐妹倆雖然相差五歲, 但年級只差三級。

深秋十月, 氣溫急劇下降, 嗖嗖的秋風吹來冬的寒意。然而暖氣要等到十一月中旬才會提供。所以家裡只有朝陽的客廳和父母的大屋, 白天有太陽照射, 還不太陰冷。美麗和茉莉各自的小屋終日不見陽光, 凍手凍腳的。每年的這段日子是最難熬的。尤其是清晨, 從熱呼呼的被窩一下子進入寒冷的空氣中, 實在是一件非常痛苦的事情。可是每一天, 美麗必須在6: 30 起床才能不誤早自習的時間。

一日清晨, 美麗照例被鬧鐘吵醒。不知為什麼那天特別的瞌睡, 眼睛費勁的睜開, 天未大亮, 在陰暗中打開床頭檯燈。坐起來準備穿衣服, 突然一股熱呼呼的東西從身體裡流出, 迷朦中美麗以為自己尿床了, 可感覺又不像, 那是一種從未有過非常特別和奇怪的感覺。美麗低頭一看, 流出來的是血, 不僅染紅了內褲, 連床單也紅了一大片。美麗慌張的不知所以然, 楞楞的坐在床上。也不知過了多久, 突然就想起姥姥曾經說過 :" 女人見紅, 就可以生娃了。"

當時美麗問姥姥: " 生娃是怎麼回事?"

姥姥說: " 閨女家家的, 不要亂打聽, 是一件噁心人的事情。"

美麗感到了悲哀, 又是一件噁心人的事情。怎麼自己總是那麼倒霉, 碰到噁心的事呢? 美麗換了一條內褲, 把床單捲起來, 可是血還是緩慢的不停的流出來, 美麗從作業本上撕下幾張紙來, 墊在內褲里。鋒利的紙張邊緣扎的皮膚有疼痛的感覺。正在忙亂中, 母親推門進來, 一邊嚷嚷: " 怎麼這麼磨蹭, 要遲到了。"

話未說完, 就看到了美麗憋紅的臉, 和捲起來的帶血的床單和內褲。母親明白女兒來例假了。趕緊回屋取來衛生紙和衛生帶, 說:" 你先用我的, 我白天給你買條新的。"

母親一邊教美麗如何使用衛生帶, 一邊嘮叨:" 你就是太能吃了, 只長胖, 不長個子, 發育才會這麼早, 才剛讀初中, 就來了例假。這下可好, 就這麼矮了, 不會再長高了。上學時小心一點, 每次課間休息要勤換着點衛生紙, 省的滲到外面。丟人。"

母親看了一眼帶血的內褲和床單, 皺着眉頭說: "哪天放學後, 自己用涼水把它洗乾淨, 記住一定要用涼水啊, 用了熱水血跡就固定在床單上, 再也洗不掉了。七天之內一定要洗了, 過了七天也洗不掉了。"

母親的責備和不耐煩的語氣使美麗越發的認定這是一件醜陋和不光彩的事情, 而自己的矮與胖一如自己的小眼睛, 是令母親討厭和以為恥辱的。那個時刻, 美麗第一次產生了一種厭惡自己的情緒。由此, 自己所擁有的諸如例假, 胖, 還有矮, 就在母親不經意的隨口一說中, 悄無聲息的根植在了美麗的潛意識裡。

女孩子的發育和成長本應該是一件美好的事情, 因為你長大了, 成為了一個真正意義上的女人。身體, 髮膚是上帝給的,  是美妙和美麗的, 是可歌可泣, 值得欣賞和讚美的。然而姥姥先前的厭惡, 和母親當時的神情, 足以使美麗相信成長是一件羞愧和不體面的勾當。

十三歲, 是一個非常脆弱和敏感的年齡。如含苞待放的鮮花, 需要陽光和空氣, 需要細心的呵護和百般的愛憐。然而這一切, 美麗從姥姥和媽媽那裡都沒有得到。

在學校, 那些十一歲的女孩子們仍然懵懂不解, 但她們卻很快發現了美麗的秘密。因為每次課間休息, 美麗都要去廁所, 而且不再與同學們結伴, 總是鬼貴祟祟的獨來獨往。

於是她們相約惡作劇般的窺探美麗的秘密。一堂課後, 她們都假裝不去廁所, 聚在一處曬太陽。一般情況下, 美麗會等她們先去, 在上課鈴聲想起的前一剎那間, 飛快的跑去廁所, 然後再飛快的跑回來。美麗等待着, 然而她們沒有要去廁所的意思, 就一個人去了。幾個淘氣的女孩子尾隨着美麗走進廁所, 嘩, 一片鬨笑聲中, 尷尬中的美麗緋紅了雙頰, 受傷和委屈的眼淚潛然落下。

第二天, 美麗似乎感到全班同學的眼睛都盯着自己, 指指點點的。那些十一歲的女孩子們似懂非懂的聚在一處興奮的交談着, 每每美麗經過, 她們就噶然靜止, 美麗走過去, 她們就繼續如小鳥般的嘰嘰喳喳。

一連幾天, 美麗如坐針氈, 度日如年。甚至想獨自跑回姥姥家, 從此沒有學校, 沒有同學, 只有自己和姥姥。

直至第四日, 那些女孩子們新鮮勁過去, 差不多偃旗息鼓了。美麗緊繃的神經也開始放鬆, 以為從此可以天下太平。卻又有一件事情發生了。