老家那塊菜地

老家那塊菜地

蔡錚

每次回家，我都要去看看家裡那塊菜地。那地從垸西走過幾段彎彎繞繞的田埂就到了。那原是大集體時分給我家的一塊兩三仗長、五到八尺寬的自留地。那地東邊下沿有條小溝流過，西邊坡上是公家的地。

小時那塊菜地一年四季都沒空過，父親在地里種辣椒茄子、豇豆娥眉豆、黃瓜南瓜葫蘆絲瓜、土豆、莧菜、韭菜，都一畦畦分開或夾種着；即使是冬天，地里也有一畦畦青青綠綠的蘿蔔白菜大蒜之類。父親每天得空就在這地里像只螞蟻般忙活，下午收工後總要忙到天黑才回屋；熱天正午常飯熟了還不回；父親耳聾，站在村口喊破喉嚨他也聽不到，我只得到地里去叫他。常見他戴頂破草帽，穿件母親織的白襯褂，敞着胸，由於背弓，皺巴的胸凹下去；褲腰上系根布帶，那褲腰上下一片全汗濕了；他時時扯起肩上搭的長汗巾抹臉上和胸上的汗。他臉黑紅黑紅的，見了我老說：就回去，說着再趕緊往地里澆幾糞筒水，那澆起的水漂成亮亮的一道弧。

那時什麼都是公家的，只有人屙的屎尿是自家的。每家都在屋裡放兩隻糞桶接屎尿。父親看到我對着門前的樹撒尿就要囑咐我尿到房裡的糞桶里；我不愛往糞桶里撒尿，尿下去會衝起刺鼻騷臭，有時還濺到身上，我只在起夜時才尿到糞桶里。家裡的糞桶滿了，父親便挑了往地里送；糞桶一盪，臭氣更大，我們見了就躲得遠遠的。父親弓腰駝背，一步一掙，走出屋，走過那狹窄的田埂去把那蓬臭的屎尿點到地里。

父親菜種得好，他種萵苣遠近聞名。垸里人都找他要種要秧，他給了人，可還是沒人種出他那麼大的萵苣。萵苣長大，父親就常間些去賣。他常一早去拔了萵苣，挑到四五里外的街上賣；他的萵苣一到街上就被人搶光了；他賣完還趕回來出早工。有天一早他到地里去拔萵苣，發現萵苣連大帶小被人偷得一棵不剩！父親回來，臉發烏。家裡沒菜吃不說，一個季度的零用錢都沒了，父親還指望賣了它還些賬。母親哭了，天陰了，屋裡像死了人。垸里人都來安慰父親，父親陰着臉，只說：怎麼連個種都不給我留！那時稀有偷盜，馬上有人來偵查，但未見蛛絲馬跡。我也跑地里去看了，地里只剩些黃爛葉子；我恨死了那貪心的小偷，怏怏去學校。中午放學回來，看到屋裡堆一堆萵苣！原來是山那邊徐家垸倆光棍兄弟偷的。徐家垸的田就在我家地邊；弟兄倆插秧時看到那萵苣就動了心，半夜摸來把萵苣全拔了，來回幾趟才把萵苣搬完。他家鄰居正好半夜牽豬出來解手，看到他們弟兄鬼鬼祟祟往屋裡搬東西，第二天一早就上告了。他們大隊民兵趕來在他家睡櫃裡被窩裡豬圈裡搜出了萵苣，捆走了倆兄弟；審問明白，馬上派人把萵苣送來了。倆兄弟是地主，少不了挨打挨斗。垸里人都來道賀，父親還只說：怎麼種都不跟我留一棵！大家都說那倆兄弟傻，偷去不敢賣，吃又吃不完，把一地萵苣一氣拔光，多可惜，有的萵苣還要長。

地里收穫最多的是南瓜。南瓜都種在地邊上，瓜藤上沿地邊高坡爬，爬到幾仗外；下沿搭上樹枝的水溝爬，把水溝蓋得嚴嚴實實；瓜藤占地比這菜地還大。季節一到，青秀的草間，密密的瓜葉下，到處都是瓜；總有瓜躲得深，直到黃了才現身。南瓜年年豐收，娘給我們炒了吃，蒸了吃，悶到飯里吃，還是吃不完，父親就常挑滿滿兩籮筐到街上去賣。

我們一家六口一半吃的都生自那塊細窄的菜地，我生命的一部分也來自那塊小小的菜地。那時一人一月只有二十來斤谷，我們平常只有稀飯喝，但桌上常擺着大缽大碗的新鮮瓜菜，我常吃撐得肚子痛。那時好動，放下碗轉背又餓了，常餓得肚皮搭了背脊骨，但滿地滿畈的花生紅苕甘蔗芝麻蓮藕都是公家的，碰碰就是偷竊，抓住就是大禍，唯有這塊地里，什麼我都可放心大膽摘了吃。黃瓜一放藤我就時時跑去看，等着黃瓜開花；黃瓜一出來我就先摘了，在衣角上抹掉小刺就咬；地里高粱杆上掛着豇豆藤，豇豆還帶着花，我摘下就嚼。我小時愛爬樹，能打架，那氣力多半都來自這地里的瓜菜。家裡有幾隻雞，沒餵的，不肯生蛋；家裡的油鹽錢也得靠父親賣這地里長的瓜菜。

父親走後，二哥接着種那菜地，那時地已多了，二哥也就隨便種種。後來二哥出外打工，二嫂在家，她不怎麼種菜，多騎摩托到小鎮上買菜；那地由母親種着。我回去時總看到裡頭還稀疏種些菠菜、蘿蔔、白菜之類，再也沒有老遠就看得到的高粱和滿溝滿坡蓬蓬勃勃的瓜藤。母親有空就拎點灰、撿點糞送到地里，天干就用糞筒澆水。她種的菜自己吃不完，常摘了送人。母親前年偏癱，我回去十天，一直陪她在醫院，沒顧得上去看那菜地。今年五月我回去看她時又到那地里去看了。地里只一角還稀稀長些韭菜，大哥看管着，那地已近荒了。

2015年7月