跋

終結，意味着開始

這兩天，北京氣溫驟降。

原先，我坐在書房內寫作，才穿絨衣絨褲子，這兩天不行了，明顯覺着有冷氣往褲管內鑽。窗外的柳樹葉子，也將掉盡。這意味着，北京的深冬業已來臨了。而就在這寒冷的十二月份，我結束了一本書的書寫。這本書，便是《紅顏的閒話》。

這是一本集子。

目前，我還不知道這本集子能否出版，能否賺些錢補貼家需。其實，這樣的疑問我很少有過，至少在我寫她的時候。我寫這些文字，當初就是為了好玩。我一直有這樣的準備，——如果文學不好玩了，或者沒有興趣玩了，我將放棄。人生，該做的事，還有很多。文學，只是精神的一次旅行。這場旅行，沒有必要搞得那麼神聖與莊嚴，更沒必要以此來解決生存的窘境。

當然，我的妻子會常在我面前嘮叨。

她時常會拿回來些報紙，對我說，看看！某某的小說又火賣了；某某的劇本又賺了百十萬；某某又獲文學大獎了。她說的這些某某，大多是我的朋友，至少也是熟人或者是一同起步弄文學的。我聽後會有些不安。這種不安，就好像一個小學生努力學習卻沒考出好成績一樣，有點委屈，還有點愧對家人。也是的，想當初，自己辭職來京，所打的口號不就是“來搞文學”的嘛。朋友們也都知道，我也曾在朋友圈裡吹過這牛。然而，朋友們該火的都火了，我卻一直不少寫，卻沒一點動靜。難怪妻子不滿了。

我就哄她，我說，老婆，信不信，我馬上就會寫出一個好小說。

妻子說，信！可是，一閒下來，我並沒寫小說，我卻寫下了這一本散文與小品。現在想來，我對文學的熱愛，是真心的。我並沒有因為文學能給我帶來多少實際的好處，而去愛她；也並沒有為了改善處境與生活，才去為之付出辛苦與心血。我的這些付出與辛苦，完完全全是我的自願，心甘情願，並樂此不疲。這就如真心去愛一個人，並沒想到從這人身上撈到北京戶口或者錢財什麼的，我付出，我快樂，如此簡單而美好。

我樂意將自己讀書和生活的一些點滴結晶，拿出來與大家分享。

這種與朋友們分享人生經歷中的痛苦與快樂，才是我寫文學的真正初衷與動力。當然，我的妻子與身邊的朋友會笑嘲我沒有版權意識呢，說我總將自己的心血白白的貼在網上，然而，他們不知道，正是這些網友的閱讀與支持，才使我早已丟掉幾年的筆重新撿拾了起來。是這些網友，讓我真正體味到了書寫的快樂。

這本集子凡十來萬字，斷斷續續寫了兩年。

當然，其間有更早時間的一點文字，但大部分文字，還是近一年內寫的。我大略是一個不會成功的人，細想想，這也許是我性格的原因。我做事過於講究興趣，如果一件事情做的沒有興趣了，我往往會拋棄。比如干工作也多是如此。我總是在我即將得到好處的時候，辭掉工作，以致於妻子常抱怨我，說我總是做好一鍋飯，讓別人端走！眼下，我對寫散文小品的興趣告一段落，我的興趣在於寫那些小說了。何時，我對文學的各樣體裁的書寫全沒興趣了？這，我也不知道，也許就在寫那些小說之中吧。自然，目前我還沒有失卻這方面的興趣，那就意味着：終結，便是開始。

嗯，很好，就開始吧！

2009年冬，支頤窺月齋。