【百草園：這篇是我一直想寫，又寫寫放放的文章。不是沒有時間寫，而是無法把自己心裡對父母的那份感受和愛紀錄在我的文字裡（文筆功力不夠啊！）。看看又快到母親節，今年的母親節我有幸跟父母在一起渡過，這個動力，讓我把半成品寫完，儘管仍然不滿意，還是貼出來。】

父親，五十年代東北大學畢業的大學生，出生於1931年。他一生都在搞他喜歡的電氣工程，也把他的女兒帶入了電門，很可惜，女兒大學一畢業就做了電氣行業的逃兵。母親，1934年生人，她的父親三十年代留學法國，後來做了國民黨的高官，她的母親是當年縣女子高中才貌出眾的校花，她自己畢業於大專----土木建築，畫着一手漂亮的好圖。母親也想把她的技藝傳給女兒，所以我曾經有一段時間在父母的指導下自學畫畫，沒能堅持和弘揚這個技藝，不是因為女兒不喜歡，而是女兒發現自己作畫的天賦不太高。

一直想寫寫我的父親和母親，一直又不知道應該從哪裡寫起。

父親母親，就是那對給你生命的人，也是上帝安排來生你養你的人。他們與你有血緣、有親情，更有那生死與共、苦樂同享的經歷。這與你尋覓來的另一半不一樣，父親母親是上帝賜予你的，這裡沒選擇，也不可以說什麼七年瘙癢、再尋覓之類的話。環顧大千世界、小我周圍，無論中國爹娘，還是美國媽爸，幾乎絕大部分是含辛茹苦、愛心深厚，都是一副兒行千里母（父）擔憂的樣子。而那些兒女們，一般都是在自己也當了父母后，才會幡然醒悟自己父母的苦心和愛心。就是這樣，這些兒女們的心，也是很自然地，掛記自己的兒女更多一些。好像上帝造人，就是把大家的父母都做成了兒女們的守望天使。

我出生在中國江南名城----杭州。 由於父母的工作性質，他們常年出差外地搞工程設計，從出生到三、四歲之前， 我是寄養在南方由外婆來看護。四歲回到北方的家以後，大部分時間，不是在幼兒園長托，就是寄養在姑姑家。得以長時間連續與父母同住，是在七年級以後，那年我十四歲。到了十七歲，讀完九年級，按文革的九年一貫制，大家都算高中畢業，就要離家下鄉，再後來，上大學、讀研究生、結婚、出國，大家可以看出，在我生命的長河中，與父母一起的日子真的不是很多。

十四歲之前對父母只有一些零零碎碎、階段性的記憶。

第一個印在我記憶深處跟父母有關的鏡頭，是我四歲的時候。那次我在出麻疹，印在腦海里的鏡頭是，我躺在床上，母親和父親正在爭吵。他們爭吵的原因是母親要給我倒水喝，恰好家裡的涼開水沒有了，母親就用涼水洗了一個玻璃杯子，然後倒進開水，她的本意是要把開水快一點晾涼給我喝，但那隻玻璃杯子給這一冷一熱搞炸了。那個玻璃杯子是家中一套涼開水器具的一隻，記得那套玻璃器皿很高雅，六隻杯子加涼開水壺，都是在透明的玻璃上畫有一圈圈白色和綠色的線條，就是到今天我也沒再看見那樣雅致的涼開水器皿。母親搞碎了一隻杯子，父親很不高興。當年那對還很年輕的天使，為了他們的小鳥在吵架，呵呵，他們沒有注意，其實，那隻小鳥正躺在床上靜靜地看着他們呢。

第二個對父母的記憶應該是我六歲時，父母在家裡請了一個保姆，照看弟弟和我。這個保姆讓我結束了全托幼兒園生活。記得那保姆長得瘦瘦小小，非常利索能幹，一對大大的眼睛，放射着很冷冽精明的目光，我猜那時她大概有五十、六十歲。據母親說，那個保姆很能幹，但我切身體會是自從有了這個保姆，就開始每天挨餓。保姆每天中午煮一鍋麵條，她總是給弟弟半小碗麵條，再給我一平平小碗麵條，而她自己是一大海碗盛得滿滿地。弟弟小時候很瘦，什麼都不喜歡吃，不給他吃飯也沒問題。我從小到大食慾都很好，記得當時我這個六歲的小精靈能幹的事情就是，快快吃完自己碗裡的麵條，然後很饞地看着那一老、一小慢慢地吃麵條，這樣一副貪婪飢餓的樣子，讓那個保姆常常罵我。偶爾，她實在受不了我這樣看她，會從她的碗裡夾一筷子的面給我。在家呆了一段時間以後，一天，母親問我，“百草，是呆在家裡好，還是去幼兒園好？”我說，“喜歡呆在家裡，很自由，但就是吃不飽。”記得母親當時的表情是非常震驚。第二天，母親給了我一個餅乾桶，裡面裝滿了餅乾。她悄悄地跟我說，“草兒，如果餓了就吃餅乾，也可以給弟弟吃。” 當時的感覺是母親很怕保姆知道這件事。現在想想，我們家找過很多保姆照看先天不足的弟弟，估計這個保姆至少可以在父母不在的時候把家維持得還可以，父母心痛孩子挨餓，可也無奈不得不依賴他人。後來，在我七歲時，父親把我的奶奶接到了家中，從此，我和弟弟有了可以信賴的人來照應。

對父母的記憶，隨着年齡的增長，變得更清晰和連續。

文革時期，父親從家裡基本消失。剛開始，我並不知道父親不回家是被關起來了，正像我前面提到，父母總是經常出差，我以為這次父親又出差去施工現場了。後來才知道，實際上他是給關在設計院的牛棚里了。

設計院押着父親回家抄家的那天，父親看到我的第一句話是“百草，領你弟弟到外面玩去。”那年我七歲，雖然看過許多家被抄，但絕對沒有聯想到自己家。做父親的第一個本能是保護自己的孩子，至少不讓我們直接目睹抄家的過程。當時奶奶也在家裡，父親作為兒子，他忘了、也許是不知道應該讓他的母親去什麼地方，就這樣，奶奶親眼目睹了抄兒子家的全過程。看，這不是應了我前面寫的，大家總是照顧自己的子女比掛念父母多，也許在人類的眼裡，孩子，是一個需要照顧、呵護的群體，而父母則是一個可以依賴、寄託的對象。其實，我的父親非常孝順他的母親，他要求我和弟弟，都要對奶奶非常禮貌，在奶奶晚年生病時，父親也是一直侍候在奶奶身邊。（待續）