俺是當兵時結識老田的。老田大名田開文，綽號老管。職務是營管理員。軍隊每連有個專管伙食的傢伙，叫司務長。營一級的司務長叫管理員。老田就是幹這個的。當時俺在營部當腿子，跟老田住隔壁。俺乘外出辦差之機，偷些豌豆苗南瓜尖，騙點飛龍山雞，送到老田那。老田負責烹調贓物，一來二去的就成了哥們。

當時凡是軍區首長來我部搞邊防視察，上頭必請老田去掌勺。老田家是破落世家。吃過見過做過的都多。他自小沒別的愛好，就愛做菜。那手藝，別說在俺們部隊，就是到北京，也能領幾條街的風騷。軍區差不多的首長都吃過他的菜。每次做菜歸來他必給俺帶一盒菜。俺叫它首長盒菜。因為那是把給首長做的各樣菜，各夾幾筷子湊成的。

三連有一個司務長，是澳洲出生的華僑子女。走過大碼頭。他自從吃過一次首長盒菜之後，就成了老田的粉絲。常能看見那廝亦步亦趨地跟着老田。老田偶然面授幾句機宜，他聚精會神地聽，頻頻點頭，有時口中蹦出個“yeah”來，自己還不知道。

老田把俺的狼吞虎咽當成他的享受。俺吃得津津有味，他看得津津有味。俺估計這是因為他的菜通常是給首長做的。首長絕不會像俺們小兵一樣沒吃相。人家是一口菜一口茅台，用筷子點着說當年過草地怎樣，爬雪山如何。他是把吃當成一件嚴肅的革命任務來完成的。老田做半天聽不到吃後感，必然造成心理傷害。而欲療此傷，舍俺其誰。

俺們部隊的大鍋菜跟兌農藥有一拼。百分之八十的洋白菜，兌百分十九的一氧化氫，百分之一的氯化鈉。兵吃得面無人色。所以俺吃盒菜時能絕對保證吃相的餓癆。俺的評語通常會夾雜鼓勵。比如：有進步。這次里脊比上次嫩。酥肉差了點，但也還可吃。這時老田臉上就會漾出笑紋，說，哈，這你也吃出來啦？酥肉本應用五花肉，但這次用了些後臀尖充數。你看這次水晶肘子怎麼樣？俺並不認識哪塊是水晶肘子。當時略一沉吟，說：好像沒上次的爽口--，老田則打斷俺，不容分說地說這次用的是前腿，當然比後腿瘦但是味道更好。

俺相信好馬的心病還是得靠伯樂來治。吃後還幫助他總結，爆肚仁不如翠華樓的，燉菜也不如沙鍋居。冷盤跟涼拌西施舌差距更大。其實俺的真水平僅限於把麵條煮熟。全仗北京這塊牌子。歷史地看各地的好菜最終還是得到北京去。沒進過京的菜上不了台盤。老田固然厲害，但沒去過北京。

一次吃完了俺抹抹嘴，問，為什麼你從來不做紅燒肉？他大吃一驚，看着俺說紅燒肉不算菜，從來不上席啊。你北京人不懂這個？俺把臉一板，說，這你就不懂了。京官出身草莽的不少。醃江豆，紅燒肉這種農家菜，都必須定期吃。看他仍然不信，又補充：當然紅燒得加少許人參，乾貝，和胎盤粉。老田更迷茫了：乾貝和胎盤粉可以提味，增香，可人參？俺說學而不思則惘，你什麼時候想通了，再跟俺匯報好了。

後來俺發現俺的心理分析也不一定全對。有一次俺問他，你常給官兒做菜，他們覺得菜怎樣？他傲然說，那還用問，個個吃得直舔鼻子。俺並不相信。又專門問過司令部的北京老鄉郭參謀。他說，頭兒們對老田做菜確實讚不絕口。每次都專門把老田從後廚叫出來敬酒。這麼看老田早已贏得了吃客，不過是不跟俺吹而已。但他為什麼欣賞俺吃盒菜，為什麼又喜歡跟俺大侃廚藝？這對俺始終是一個疑問。

此後不久，老田再次讓俺大跌眼鏡。當時，俺們部隊的軍官政治上分為兩派。老田那派跟當政的主流派對立。後來主流派用一個政治罪名，把老田派的領袖人物都抓起來批判，撤職，然後送到連隊強勞。俺見老田陷入危險，於心頗有戚戚。想搞一次私人性質的訣別 -- 跟老田是次要的，主要是跟首長盒菜。

誰知俺悼詞還沒致完，老田忽然生氣，大罵起主流派卑鄙無恥來。俺被嚇出一身冷汗。主流派的教導員就住隔壁，他這麼說不是找死麼。然而老田開口就停不住了。他滔滔不絕，把從上到下的主流人士，包括隔壁的教導員和營長，一個不拉地罵了一遍。在他開罵之前，俺還能聽見教導員在隔壁的動靜。但他一開罵這聲音就停了。他罵完了，全營部鴉雀無聲。只能聽見俺的心蹦蹦狂跳。不用說，這些話領導一字不拉全都記錄在案了。

單就演說質量上看，他這番話有理有力，慷慨激昂，可以說是一次現代版的諸葛亮罵王朗。不過從實際效果上看，他肯定把自己毀了。俺眼睛緊盯着門。計算兩位上司什麼時候提着手槍和拇指粗的麻繩破門而入，將他五花大綁。可那一幕並沒有發生。還是老田自己拎起洗腳盆出去打熱水。俺才跑了出去，用時三分鐘，出完了那口長氣。

然而，該來的還得來。晚飯還沒吃完，司令部警衛排和他們的卡賓槍就出現在地平線上了。老田正跟俺蹲在營部前的空場上吃飯。一個英姿颯爽的小軍官上來，一腳把他踹倒就提溜走了。人都走遠了，碗還在地上滾。俺冷汗還沒出完，教導員已經指着俺發話了，你，跟我來一下！

教導員說俺跟老田的關係密切，犯了嚴重的政治錯誤。然後是連續幾個禮拜沒完沒了的檢討。這當然比住秦城或者讓警衛排拎走好。可老田就不同了。罪證充分，其家庭跟黨有舊怨，而且還是個正連。他這個案子要是辦重點，性命都堪憂。

不過事兒到了這份上，也只能是爹死娘嫁人，各人顧各人了。俺把細軟收拾好，準備打道回府了。俺準備在偉大的首都當一名渺小的出租司機。俺政治理想沒有。美食理想就是蹲家裡啃貼餅子就咸羅卜條兒，等錢攢夠了之後，放開了吃一次烤肉宛的燒大蝦。

打完了背包，往床上一躺，正半睡半醒間聽見外頭有人說話。往外看見外頭是一堆人，領頭的是趙團長，團部郭參謀，李幹事。由營長，教導員陪着，圍着老田說話。模糊聽到趙團長說了句“王主任”如何如何。然後大家就笑了。

很出人意料地，老田被解脫了。原來他的犯罪材料報到了軍區政治部。王主任吃過老田的菜，記起了這個人。軍區領導吃飯的時候，王偶然跟劉司令提了句XX軍分區的小田出事了。司令馬上問，出了什麼事？王主任解釋了一下。司令的眼睛蹬得銅鈴大，麻子一顆顆漲得通紅，說，娘賣X的，告訴趙長順，下次我到他那，吃不到小田做的大救駕【注】，我斃了他狗日的。老田的案子就這麼結了。

後來俺回到京城，開上了出租。又輾轉到了美國，澳大利亞，加拿大。吃了俄國的魚子醬，歐洲的鵝肝醬，和美國的黑松露，但沒一樣能比得上老田的盒菜。 

【注】大救駕用優質大米先做成餌絲，再配以鮮肉、臘肉、雞蛋、冬菇、辣淑等炒熟即可，營養豐富，味道鮮美。大救駕源於騰衝。明末，永曆皇帝戰敗後逃往緬甸，路經騰衝時，又飢又乏，騰衝人奉上當地的美食炒餌絲以供享用。永曆帝食後非常合口，連聲稱讚不已。他高興之下，出口封贈騰衝炒餌絲為"大救駕"。