有人說過，不知足是神聖的；我卻以為不知足是人性的。猴子是第一號的陰沉動物，在動物中，我只看見黑猩猩有一個真正憂鬱的面孔。我往往覺得這種動物很像哲學家，因為惟有哲學家才會有憂鬱和沉思的表情。牛似乎不會思想，至少似乎不在推究哲理，因為它們看起來是那麼知足；象也許會懷着盛怒，可是它們那不斷擺動象鼻的動作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿都排除。惟有猴子能夠顯示出徹底討厭生命的表情。猴子是真夠偉大啊！

　　九九歸原的說起來，哲學或許是由討厭的感覺而開始。無論怎樣，人類的特徵便是懷着一種追求理想的期望，一種憂鬱的、模糊的、沉思的期望。人類住在這個現實的世界裡，還有夢想另一個世界的能力和傾向。人類和猴子的差異點也許是猴子僅僅覺得討厭無聊，而人類除討厭無聊外，還有着想像力。我們都有一種脫離舊轍的欲望，我們都希望變成另一種人物，大家都有着夢想。兵卒夢想做伍長，伍長夢想做上尉，上尉要想做少校或上校。一個氣魄寬宏的上校是不把上校當做一回事的，用文雅的詞語說起來，他僅僅稱之為服務人群的一個機會而已。在事實上講起來，這種工作確沒有什麼別的意義。老實說，瓊·克勞馥（JoanCrawford）對於自己並不像世人那麼注意，珍妮·蓋諾（JanetGaynor）對於自己也不像世人那麼注意。世人對一切偉人說：“你們不都是很偉大嗎？”如果那些偉人真正是偉大的，他們總會回答：“偉大又算什麼呢？”所以這個世界很像一家照菜單零點的餐館，每一個顧客總以為鄰桌顧客所點的菜餚，比他自己所點的更有味、更好吃。一位現代中國大學教授說過一句詼諧語：“老婆別人的好，文章自己的好。”在這種意義上說來，世間沒有一個人會感到絕對的滿足的。大家都想做另一個人，只要這另一個人不是他現在的自己。

　　這種特性無疑地是由於我們有想像力和夢想才能。一個人的想像力越大，就越不能得到滿足。所以一個富於想像力的小孩，往往比較難於教育；他常常像猴子那樣陰沉憂鬱，而不像牛那樣地感到快樂知足。同樣離婚的案件在理想主義者和富有想像力的人們當中，一定比無想像力的人們多。一個理想中的終身伴侶的幻想會生出一種不可抗拒的力量，這種力量若在缺乏想像和理想的人們便永遠不會感覺。籠統地說來，人類有時也被這種理想的力量引入歧途，有時則輔導上進；可是人類終是完全靠這種想像力而進步的。

　　我們曉得凡是人都有志向和抱負。有這種東西是可貴的，因為志向和抱負大都被視為高尚的東西。無論個人和國家，都有夢想，我們的行動多少都依照夢想而行事。有些人比一般普通人多做了一些夢，正如每個家庭里都有一個夢想較多的孩子，或是有一個夢想較少的孩子。我得承認我私下比較喜歡那個有夢想的孩子，雖則是個比較憂鬱的孩子，也沒有關係；他有時也會享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。我覺得人類的構造和無線電收音機很相像，所差者我們收來的不是播來的音樂，而是我們自己所產生的觀念和思想。有些靈敏的收音機能夠收到其他收音機所收不到的短波，因為這些更遠更細的音樂不大容易收到，所以更覺寶貴。

　　而且我們幼時的那些夢想並不是沒有實現性的。這些夢想常和我們終身共存着。因此，如果我自己可以自選做世界上作家之一的話，我頗願做個安徒生。能夠寫美人魚（TheMermaid）的故事，想着那美人魚的思想，渴望着到了長大的時候到水面上來，那真是人類所能感到的最深沉最美妙的快樂了。所以，無論一個孩子是在屋頂的小閣上，或在穀倉里，或是躺在水邊，隨處都有他的夢想，而這些夢想也是真實的。愛迪生、史蒂芬生、司格德（SirWalterScott）這三個人在幼年時都夢想過。這種奇妙的夢想，結出了最優美最瑰麗的果。但是較平庸的孩子也曾多少有過這些夢想。他們夢想中的幻象或許各不相同，但是他們感覺到的快樂是一樣的。每個小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷着一種熱望去睡覺，希望在早晨醒轉來時發現他的夢想已成為事實。他並不把這些夢想告訴大家，因為這些是他自己的，是他正在生長的自我的一部分。小孩子的夢想當中有些較為清晰，有些較模糊，清晰者產生了迫使這夢想實現的力量；而那些較不明晰的便在長成的時候逐漸消失。我們一生中總想把我們幼時的夢想說出來，但是，“有時還沒有找到我們所要說的話，我們已經死了。” 

　　講到國家也是這樣，她也有其夢想。這種夢想可以經過許多的年代和世紀，依然存在着。有些夢想是高尚的，有些卻是歹惡的。征服人家，和那些獨霸世界一類的夢想，都可說是噩夢；這種國家比之那些較有和平夢想的國家不安得多。不過另外也還有較好的夢想，夢想着一個更好的世界，夢想着和平，夢想着各國和睦共處，夢想着減少殘酷，減少不公平，減少貧窮和痛苦。噩夢常想破壞好夢，因之，二者之間不斷地搏鬥苦戰。人們為夢想而鬥爭，正如為財產而鬥爭一樣。於是夢想即由幻象的世界走進了現實的世界，而成為我們生命中的一個真實力量。夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想成為事實才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長，伸出地面來，尋找陽光。所以夢想是真實的。

　　我們有時也會有混亂的夢想和不符現實的夢想，那是很危險的。因為夢想也是逃避的方法之一。一個做夢者常常夢想要逃避這個世界，但是又不知道要逃避到哪裡去。知更鳥常常引動浪漫主義者的幻想。人類有一種熱烈的欲望，想把今日的我們變成另一種人，脫離現在的常軌。只要是可以促成變遷的事物，一般人便趨之若鶩。戰爭總是有吸引力的，因為它使城市裡的事務員有機會可以穿起軍服，紮起綁腿布，可以有機會免費旅行；同時在戰壕里已經度過三四年生活的兵士，而覺得厭倦了的時候，休戰也是情願的，因為這又使他們有機會回家再穿起平民的衣服，打上一條紅領帶了。人類顯然需要這種刺激。假如世界真要避免戰爭的話，最好各國政府行一種制度，每隔十年募集二十歲至四十五歲的人，送他們到歐洲大陸去做一次旅行，去參觀博覽會一類的盛會。現在英國政府正在動用五十萬萬英鎊去重整軍備，我想這筆款子盡夠送每個英國人民到利維埃拉（Riviera,法國東南地中海邊名勝區）去旅行一次了。他們以為戰爭的費用是必須的，而旅行是奢侈。我覺得不很同意！旅行是必須的，而戰爭才是奢侈哩。

　　此外還有其他的夢想，如烏托邦的夢想和長生不老的夢想。長生不老的夢想雖則也像其他的夢想一樣地模糊，但是十分近於人情，而且是極其普遍。不過人類如果真的可以長生不死，到了那時恐怕他們也要不知所為。長生不死的欲望，跟站在另一極端的自殺心理屬於同類。二者都厭惡這世界，以為現在的世界還不夠好。如果問為什麼現在的世界還不夠好呢？我們只要在春天到鄉間去遊覽一次，就能知道這句問話是不應該問而覺得驚異了。

　　烏托邦的夢想情形也是如此。理想僅是一種信仰另一世態的心境，不管它是什麼一種世態，總之只要和現代人類的世態不同就是了。理想的自由主義者往往相信本國是國家中最壞的國家，他所生活的社會是最壞不過的社會。他依然是那個在餐館裡照單點菜的傢伙，相信鄰桌所點的菜總比他自己所點的好吃。《紐約時報》“論壇”的作者說：在那些自由主義者的心目中，只有俄國的聶泊水閘是一個真正的水閘，而民主國家永遠沒有建築過水閘。當然也只有蘇聯才造過地底車道。在另一方面，法西斯報紙告訴他們的人民說，只有在他們的國度里，人類才找得到世界上惟一合理的、正確的、可行的政體。烏托邦的自由主義者和法西斯的宣傳主任，他們的危險便在這裡。為糾正起見，他們必須有一種幽默感。