瑾子新近博文《人沒走到先暈倒》一下子喚起了我那“丟手絹”年代的童年記憶。是一次與昏迷有關的記憶。事情是發生在六十年代初,當時我不到五歲。那是一場事故,準確的說應該是有點要命的“墜樓”事件。
提起我的童年,真是“快樂着並痛苦着”。做為家裡的老幺,父母本來是盼兒子來着,我上面已經有三個姐姐了,長我兩歲三姐的出生已經令父母小失望了一把,結果我這個老五,又是一個丫頭片子。說來也巧,我與三個姐姐不同,不像她們那樣生得如花兒般的女孩樣兒,我出生就胖嘟嘟的像個男娃。後來的細節和原因就不多講了,反正在那次墜樓之前的生涯里,我都是剃着小子頭的男孩子裝束。在長托幼兒園小班裡,負責日常生活的老師一度以為我是男孩子。不知是天生膽大,還是後天養成,小時候的我經常愛做些“極限運動”。
在那次墜樓之前,三歲多的我已經滾了一次樓梯。那天,上小學的大姐帶我在大院裡玩,大姐臨時決定去俱樂部的二樓期刊室看畫報。去二樓的紅磚樓梯沒有扶手不說,還在室外。期刊室前有一個大平台,大姐讓我在平台上等她,她自己去看看雜誌室開不開門。就那一會功夫我也沒有閒着,回頭就去玩“下樓梯”。愛冒險的我不好好地、規規矩矩地下樓梯,而是用腳後跟踩着樓梯台階邊緣一階階地慢慢往下邁。。。接下來,大姐突然聽到哭聲,一回頭,老妹不見了。只記得,大姐衝到我面前,非常生氣大聲問,什麼不等她。後來發現我頭破了,流血了,嚇得只有十歲出頭的大姐,慌忙找大人求助。好傢夥,本來就是小子頭,為了包紮方便,這下被剃成個禿小子了。儘管那時年紀小,仍依稀記得“禿小子”挺讓我難為情的好一陣子。唉,至今我頭右側還頂着一個黃豆大小面積不長頭髮的傷疤。乖乖隆地咚,還好還好,當時沒有傷到臉。
說到墜樓,先要講講那是個什麼樓。以前提過文革前,大連有兩個海軍學院,一個是海軍工程學院,一個是海軍艦艇學院。我的姨夫是海軍工程學院的教員,姨媽是機要員。文革初期,中蘇交惡,69年林彪的1號戰備命令一頒布,我姨一家五口隨海軍工程學院“戰略轉移”搬遷到了內陸城市武漢。我墜的那樓就是當年的海軍工程學院的某號家屬宿舍樓。當時年輕的姨媽和姨夫剛剛分到一間共用廚房的地下室宿舍,這個樓的地下室房間裡並不是不見天日,高高的向南牆壁上有一排通外的窗戶,這是因為地下室的牆外有一個與地下室一樣高的水泥“池子”,為了安全起見,每家的“池子”都由高出地面兩尺左右高的鐵欄杆圍起。
三姐與我在同一家幼兒園,她是大班的,我是小班的。姨媽的蝸居離我們的幼兒園很近,於是到了星期六,姨媽就會隔三差五哪一周去幼兒園提早在我們的班車到之前,把我們姐倆接到她家。當時姨媽懷着老二,不到一歲左右的老大由姥姥幫忙照看。媽媽等到下班後,來她妹妹家,吃吃飯,與媽媽和妹妹敘敘家常,然後不等夜幕降臨,帶上玩好吃好的兩個小女兒乘換兩次有軌電車回自己家。
那日周六下午,小姐倆又隨姨媽來到宿舍樓前,夏日裡來好風光,貪玩的我們請求姨媽讓我們在樓前的大空地上放放風,玩一會兒,姨媽一想,地下室層樓里不論走廊、廚房還是房間都是昏暗潮濕的,就答應了我們的請求。當時樓外也沒有什麼小朋友作伴玩,小姐倆就各玩各的,挖挖螞蟻窩,堆堆沙土什麼的。沒多久,不安分的我發現了樓牆根下的地下室外的“池子”,沒一會兒,我就攀爬進了護欄的里側,並一點一點地挪到兩家隔開的欄杆處。現場情景是,我那不大點的小人,背對着一側“池子”,腳尖踩着一層樓高的水泥牆邊緣上,小手抓着兩尺高左右的鐵護欄,慢慢移動。。。正當我全神貫注地挑戰着我幼小心靈中的“極限運動”時,晴天霹靂三姐一聲吼“別掉下去啦!”。。。被驚嚇的我,隨着砰地一聲響,墜入池底 – 墜樓啦,從一樓墜到負一樓,不省人事啦。。。
不知過了多久,我醒了,眼前白晃晃,許多淺藍色的漂浮物,是人影?這時有人柔聲說,“醒了,醒了”可能是護士的聲音。等我使勁將眼睛睜開時,看見一位身着白大褂的男醫生對我微笑,說“我認識你爸爸”。認識我爸爸?想不明白,當時我可能不知所措地眨了眨眼睛?然後醫生又伸出一個指頭問,“這是幾呀?”,可能我是回答了,反正醫生高興對旁邊的人說,沒有事了,什麼之類的話。然後,又跟我說一些表揚的話。。。再後來,我就看到了媽媽和媽媽身邊哭得兩眼通紅的姨媽。。。當天,在媽媽萬般關愛的呵護下,我頂着額頭上包紮的一方白紗布,英雄般地回了家。就這樣,又在三姐的幫忙下,我額頭上留下了一個肉眼完全看不到的小暗包。還好還好老天保佑,整個臉沒有留下任何傷疤。
“沒有後遺症嗎?”有人可能要問。嗐,家裡人在我表現倔強不聽話時,會說“都是摔壞的。”而當我一路學習成績總是優異時,又會說“都是摔聰明的”。
千禧年之際,大連市在我曾經“戰鬥”流血過的海軍工程學院舊址,建成了一座有音樂噴泉的“海軍廣場”。那一年是我闊別故鄉八年後,第一次回鄉探親。當站在那個對我來說具有生命意義的廣場上時。。。思緒起伏,眼前浮現那個總愛挑戰自我極限的小小男孩模樣的年代久遠的我,一會兒清晰,一會兒模糊,我心底揮揮手,湧出酸酸的離愁。
祝周末快樂!