8月22日，“魔术师”埃尔文·约翰逊和他的妻子库基在他们位于比弗利公园的私密豪宅为希拉里举行了筹款活动。

　　好莱坞吵闹着要推翻特朗普的围墙，但是它却给自己砌起了坚不可破的墙。

　　在8月22号晚上的早些时候，数百名好莱坞内部人士动身前往约翰逊比佛利山庄的豪宅，在这里他们他们有机会面见希拉里·克林顿，听听关于这个世界她必须要说的话。

　　他们中的大多数人都以每张入场券2700美元的价格获得了参加了此次活动的资格，这次活动中他们不只有机会支持他们的总统候选人，而且还有机会可以实现任何好莱坞集会都有的秘密目的：广泛地建立关系网来推进自己的事业。

　　驾车驶入山庄，通往位于私密高档拥有高级门控的贝佛利山庄14000平方英尺(约1300平方米)的房子的道路稍微有些攀升。至少对于一些人来，这种上升并不仅仅是地理位置上的升高，更暗含一些隐喻：他们正在去往他们的世界，那个属于他们的，或是他们觉得应该得到的地方。

　　那里允许他们在背上给自己的贴上标签展现自己的成就，同时也向其他人传递了一个潜意识的信号：他们是同一俱乐部成员;是富人不是穷人;是内部人不是外人;是A咖不是B咖或是以下的小明星。

　　让人觉得有一些意外的是，在大家把车停在贝弗利山庄市政厅附近并坐上接送班车后，有许多参加者意识到在这里并不是只有一个俱乐部，而是有三个。有三个不同的小组在一个相同的地方举行着三个不同的聚会。同时，每个参加聚会的人花的钱不同，他们被赋予的特权也不同。

　　支付了2700美元的较大群组聚集在地中海风格别墅的外面，所有人都被限制在一顶大帐篷里，在帐篷里晚上大部分时间他们都不得不都站着。他们的晚餐?盒装速食面。而付款超过10次的较小群组被发现在埃尔文家的泳池旁漫步。还有另一个更加高级的小组，该小组成员已经支付或筹集了超过100000美元，他们随后享用了一顿丰盛的大餐，并有停车服务员准备好随时给他们把车开来。

　　这三个组织的成员们短暂地混杂在一起，但他们都知道在他们之间有一堵无形的墙，一道不成文且未被具体定义的障碍，它就像他们的“妖精”唐纳德·特朗普曾说过的，要在美国与墨西哥之间砌起来的那道墙一样，真实并且无法逾越。

　　这只是好莱坞所树立起来的墙中的一面而已，好莱坞通过设置这种无形的墙将它的工作人员分划分成不同的等级，那独特与不容置疑的样子就像是在旧世界。你不需要向南走穿过边界线来找寻这堵墙：好莱坞对它自己就有非常明确的分类。

　　* * *

　　在这世间有着各种各样的墙，它们将助手与他们的老板分隔开，将经纪人与他们的客户分隔开，将高级执行官与中级的分隔开，将操作员与所属者分隔开。

　　在那些将孩子送去私立学校读书的家长与将孩子送去公立学校的家长之间有一面墙，那些住在日落大街北边的人与住在南边的人之间有一面墙，那些住在洛杉矶的人与住在山谷的人之间有一面墙，那些坐普通民航飞机的人与做私人飞机的人之间有一面墙，那些开车去往拉西埃内加东边的人与那些坚持去往西边的人之间有一面墙。

　　在男人与女人之间有一面墙，在白种人与其他肤色的人种之间有一面墙，内行与外行之间有一面墙，富人和穷人之间有一面墙。而在这些墙之中又有更多的墙，这让复杂的事变得更加复杂了。把你的孩子送去一所正规的私立学校是一回事，把他送去早教中心又是完全不同的另一回事。驾驶一辆电动汽车可以算作中产阶级，而驾驶一辆特斯拉会将你算在一个更稀有的范畴里。

　　有些墙并不是由砖块和砂浆建造起来的，但是每个人都知道它立在那里。

　　这些墙藏在我们使用的词语和我们用来定义自己的符号后面。他在着这一些说法之后变得明确清晰，比如谁最先吃午餐;谁被邀请去了谁的家里共进晚餐;谁必须穿西装而谁可以穿的随意一些(你会因为一步步升职而穿上西装，而等你到了非常高的位置上你就可以穿的随意一些了)。

　　这些墙提醒了我们美国人努力去消除的东西：一个建立在“一个人比另一个人要好”这一理念上的根深蒂固的系统。这个等级系统可能在一些古老的国家里摇摇欲坠，但它在好莱坞依旧存，并且发展的很好，非常地繁荣。

　　你可以将这件事怪在这个行业的创始者们身上。

　　他们其中的大多数并不是来自金融界、地产界或是特权界。他们是好斗的个人主义者，且往往是为了在美国获得成功的机会而从反犹太人活动十分猖獗的东欧逃离出来。他们确实成功了：处在顶峰时期的路易·伯特·梅耶(Louis B. Mayer)是美国薪资最高的管理人员，他曾与总统一起喝酒并共进晚餐。

　　你可能会认为这些男人(这些人几乎都是男人)可能有用更强的平等意识。可事实远非如此。他们极力将他们与他们所雇佣的那些渺小的人之间的差距标记出来。甚至连他们手下最聪明的员工——作家像弗·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)与威廉·福克纳(William Faulkner)，后者还获得过诺贝尔文学奖——都被排斥在了内核成员圈子之外。菲茨杰拉德只能在远处凝望着欧文•撒尔(Irving Thalberg)，他曾以欧文为原型撰写了《最后的大亨》;他对欧文的了解程度与普通人对阿里·埃曼纽(Ari Emanuel)或罗恩·梅耶(Ron Meyer)的了解程度差不多。

　　这些创始者们都是白手起家，但他们却拥有了所有贵族该有的派头。

　　他们将家里建设的像任何一个欧洲住宅、独栋别墅(MacMansions)一样高级，在此之前，“Mac”这一个词根还没有出现在这个词里。这些房子十分庄严豪华，在它们面前，东海岸、蒙蒂塞洛和弗农山里最好的房子都显得矮小。皮克菲尔(Pickfair)是它们之中最著名的一栋，它的主人玛丽·皮克福德(Mary Pickford)和道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)将它从一栋狩猎小屋改造成了现在的样子，他们1919年买下了这个屋子并花了5年仿照贝弗利山庄Summit Drive的风格重塑了这18英亩的土地，增加了一个放映室，一个台球室，一个保龄球馆，马厩和仆人居住处。(原先的建筑被拆除了，因此这栋房子的新主人皮亚·佐多拉(Pia Zadora)可以有更大的地方来重建)

　　这些房产给外面世界的人们还有他们的主人们传递了一种优越的信息，这些主人们需要让大家都记住他们拥有多大的财富。地主们继承家产与繁荣，这些在他们的家族里传递了一代又一代，同时他们也知道他们的后裔还会继续将这些资产与繁荣一代代传递下去。与这些地主乡绅们不同，创始者们太清楚财富消失起来能有多快，也清楚他们所处的位置有多微妙。

　　也就是因为如此，他们用能搜寻来模仿贵族老爷和夫人的所有服饰将自己包裹起来，查洛·萨奴克(Zarryl F. Zanuck)甚至拥有一队属于他自己的马球马，他们试图说服自己相信他们是安全的。在大洋彼岸，贵族们在对另一种革命的恐惧中生活着，但好莱坞的贵族们却在对失败的极度恐惧中生活。

　　* * *

　　在好莱坞，对失败的恐惧无所不在。你几乎可以在饥渴的制作人、管理者、作者和经纪人这些会吹捧自己做的所有事来努力使这些事更真实的人身上嗅到他们对失败的恐惧。并且即便是当他们处在悬崖边缘时，他们也会确保他们的外表能传递一种与所处之境截然不同的信息。

　　每个人都在全神贯注地传递着成功的信号，这些消息让别人将他们摆在一个较精确的社会阶层上面，就像之前亨利•希金斯(Henry Higgins)单单凭借伊莉莎·杜利特尔(Eliza Doolittle)说话的方式便认出她的社会地位。显示身份的象征与暗号随处可见，并且我们之中没有一个人可以避免这些。

　　你开的车，你吃饭的餐厅，你租来的私人飞机(或者不是租来的)，你度假的小岛以及与你一起度假的人们，这些都是好莱坞现有等级系统的象征。当迈克尔·奥维茨(Michael Ovitz)委托贝聿铭(I.M. Pei)设计创新艺术家经纪公司(CAA)的办公大楼时(然后请来罗伊·利希滕斯坦(Roy Lichtenstein)在走廊上创作了一副巨大的画)，他知道这些都是在向世界传递一个信息，即CAA比其他的公司更大也更好，CAA的档次更高。

　　他在CAA的继任者继续贯彻他的策略。即便是在《死星(the Death Star)》里，他们的世纪之城(Century City)总部有广为人知吗?那受墨索里尼启发而构建起来的宏伟可能甚至会让整个人间都三思而行。

　　在旧世界里，贵族们不会炫耀他们的显赫地位，他们根本就不需要炫耀。确实，随着18世纪晚期与19世纪中期的起义，这些贵族再不敢这样做。他们必须将自己大部分财产隐藏起来。让那些新的富人买他们的劳斯莱斯和奔驰，让他们的崛起来支撑关于地位的微妙表现。

　　因此他们采用了秘密的暗号，这些所谓暗号能够让一个贵族与另一个贵族悄悄地讨论他们的等级，就像独特的摇头方式就是在传递一种共济会(Masons)的归属感。

　　为什么会有人在晚餐桌上摆上一行又一行的优雅刀叉，每个人有12个甚至更多?事实上并除了那些需要知道每个怎么用的人以外，没有人真的需要这么多刀叉。普通的人对每一个刀叉该用来做什么毫无头绪，但贵族们很清楚。他们也很知道哪些人不清楚。

　　好莱坞并不需要这些银器。他们有巴尼和索霍区的房子，有希拉里的资金筹集人来起到相同的作用，盒装的速食面提醒着民众，即便是每个人花费了2700美元，你也只是一个普通的上班族。