母親與哲學看起來毫不相干，但在哲學與政治的比較中，卻是另外一番境況：政治是外在的，哲學是內在的；政治是現實的，哲學是想象的；政治是欲望的，哲學是心靈的……更形象地說，政治無異於我們的父親，哲學無異於我們的母親。

從中國古代學術傳統看，政治多為史學素材，史學注重客觀；哲學多為經學內容，經學傾向闡釋。所以，經學時代，曾國藩提出“剛日讀經、柔日讀史”（《家書》卷3《致諸弟（述求學之方法）》）；後經學時代，91歲的馮友蘭1986年3月寫下了“西學為體，中學為用；剛日讀史，柔日讀經”的對聯，把曾國藩的意思倒了過來。一旦了解這一點，並把母親與哲學這一深層隱喻投射到活生生的日常生活層面，或許你會脫口而出：又有哪一個哲學家不是母親的兒女？又有哪一個哲學家不曾深深地承受母親的慈愛？

人，每一個人，都只是人而不是神。母親的身體是我們每個人最先的棲居地，母親的愛是我們每個人的第一所學校。孟子何嘗不是如此？孔子、孟子都是三歲左右遭逢喪父之痛，由母親撫養成長，但神奇的歷史給予孔母、孟母的待遇卻十分不同。據說孔母年輕的時候與年老的孔父野合，於是生下孔子。難道孔母今天的默默無聞，真的與此有關？相比之下，看一看西漢大學者劉向的《列女傳·母儀傳》說的——“孟子之母，教化列分。處子擇藝，使從大倫。子學不進，斷機示焉。子遂成德，為當世冠。”尤其是仔細品味那四個情節簡單、但流傳千古的民間故事——三遷、殺豚、斷機、休妻，我們不難知道孟母的赫赫聲名。

歷史事件一經發生，人們就不可能完全真實地還原當時的歷史場景，但歷史書寫終究不同於歷史本體。歷史本體是實史，增一字不得、減一字不得；歷史書寫是編史，是一個任人打扮的小姑娘。我相信孟母教子在歷史本體意義上的真實性，可後人的歷史書寫過於缺乏創意，令人倍感遺憾。現在，我要把“殺豚”這個故事安置到“三遷”的敘事脈絡之中，進而把三遷、殺豚、斷機融為一體。

按照《列女傳·母儀傳》的記載，“三遷”的故事情節是：孟母仉氏喪夫之後，獨力撫育孟軻，望子成龍之心急切。無奈孩子的天性就是貪玩，所以，其舍近墓，小孟子“嬉遊為墓間之事，踴躍築埋”；其舍傍市，小孟子“嬉戲為賈人炫賣之事”；直到其舍旁學，小孟子才“嬉遊乃設俎豆，揖讓進退”。住在墳場旁邊不行，搬到集市附近也不行，為什麼遷入學校周圍才行了呢？

這裡可以用環境決定論來解釋：孟母也許背不出孔子說的“里仁為美。擇不處仁，焉得知”（《論語》4·1），卻深深地把握了另一種來自生活本身的智慧——“近朱者赤，近墨者黑”，因此一次又一次地選擇能讓孩子健康成長的生活環境。可是，住在學校旁的小孟子就不貪玩了嗎？俎豆之事雖然比墓間之事、炫賣之事更文明、更高雅，更接近上流社會的生活方式，但它在本性上何嘗不是嬉戲呢？！

“殺豚”故事不見於《列女傳·母儀傳》，而是出自比劉向更早的西漢經學大師韓嬰筆下。《韓詩外傳》卷9記載：

孟子少時，東家殺豚。孟子問其母曰：“東家殺豚何為？”母曰：“欲啖汝。”其母自悔失言。曰：“吾懷姙是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今適有知而欺之，是教之不信也。”乃買東家豚肉以食之，明不欺也。

有位現代作者寫的《孟子年譜》，把三遷、殺豚、斷機分別繫於孟子9歲、10歲、15歲條下。三遷－殺豚－斷機的次序並非沒有道理，可那位作者下結論時，卻沒有提供任何讓人信服的證據。這樣的證據真的有過嗎？或許有過，或許從來就沒有；而且，從未有過的可能性更大。既然如此，何必非得此年這事、彼年那事地對號入座呢？模糊一些，難道不好嗎？誰又會說三遷、殺豚、斷機發生在孟子成家立業之後？更學理地看，先秦諸子的生平系年往往說不太清楚，你說得太確切了，人們反而更糊塗。

把“殺豚”穿插進“三遷”的敘事之中，具體情節不妨這麼設計：孟母把家從墳場旁搬到集市邊了。有一天，小孟子看到東家在殺豚，回家後問殺給誰吃。孟母這時在專心做事，隨口說給你吃的，說完就覺得失言了。（家裡窮，哪有錢買得起肉吃啊？！）然而，為了告訴小孟子為人處世必須言而有信，孟母還是把肉買了回來。

故事太簡單了吧？假如你知道“七十者可以食肉矣”（《孟子》1·3、1·7）和“七十非肉不飽”（《孟子》13·22）竟然是孟子王道政治理想的重要內容，你頓時就會明白孟母“殺豚不欺子”的深切意味。

“三遷”講教育者意識到客觀環境的好壞對於被教育者的重要作用，“殺豚”講教育者感知到自己的品質對於被教育者的示範效應。在這兩個故事中，孟子其實並未真正出場，真正出場的只有孟母，要麼是她帶着小孟子跟環境做鬥爭，要麼是她在小孟子面前跟自己做鬥爭。從哲學分析的角度看，單一主角的敘事結構表徵着主客對峙的思維方式。這也是我把三遷、殺豚兩個故事捆綁在一起的哲學根據。另外，“殺豚”中的東家和“三遷”中的集市在故事元素上可以相互對應，則是我把“殺豚”安置進“三遷”的敘事依據。劉向先講“三遷”、再講“斷機”，所以，我們這一重新設計將有助於人們體察到孟母教子故事的邏輯嬗變，那就是從單一主角變成雙重主角、從主客對峙化作互為主體。

“三遷”根除不了小孟子貪玩的天性，倒是“殺豚”展示了孟母教子的堅定決心，這兩個元素籌劃了“斷機”故事的開篇。孟子放學回家，孟母正在紡織。孟母問學習情況，孟子說還是過去那個樣子。在此，孟子依然是配角，孟母依然是主角，母子之間依然是對峙性關係。然後，孟母以刀斷織、以斷喻學，孟子幡然醒悟，從此“旦夕勤學不息”，“遂成天下名儒”。至此，孟子切合了孟母的目標期待，並與母親一樣成為故事的主角，母子關係在互為主體性中得到中國古典教育學意義上的最高升華。

本文摘自：《歷史上那些帝王們》，作者：劉繼興 劉秉光，出版：北京航空航天大學出版社

劉禪是號稱“梟雄”的三國頂尖風雲人物劉備的兒子，蜀漢政權的第二代皇帝，也是蜀漢的亡國之君。劉禪的父親劉備，是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代。劉備雖出身布衣，但素有大志，專好結交天下英雄，而且以“仁德聞名天下”，一生戎馬征戰，最後奠定了與魏、吳鼎足而立的蜀漢政權，用曹操謀士荀彧的話來說：“劉備，英雄也！”《三國志》對劉備也有很高的評價：“弘毅寬寞，知人待士，有高祖之風，英雄之器焉。”

作為劉備的正宗嫡傳，劉禪不僅有着“高祖後裔”的正統和高貴的血統，有父親留給他的“高祖因之以成帝業”的有“天府之國”之稱的益州萬里河山，而且還有一位“鞠躬盡瘁、死而後已”的相父能夠對他嘔心瀝血似的輔佐，正所謂“天時”“地利”“人和”三者都同時幸運地砸到了劉禪的頭上，從政治上講，劉禪可以說是三國時期最幸運的皇帝。作為劉備的兒子，即使劉禪能夠繼承劉備“英雄之器”的十分之一，也決不會昏庸到做亡國之君的地步，顯然，劉禪根本就是在自暴自棄。至於劉禪為何會自暴自棄，這就要從他的兩段不幸的婚姻說起。

據《三國志·二主妃子》記載：“後主敬哀皇后，車騎將軍張飛長女也。章武元年，納為太子妃。建興元年，立為皇后。十五年薨，葬南陵。後主張皇后，前後敬哀之妹也。建興十五年，入為貴人。延熙元年春正月，策曰：朕統承大業，君臨天下，奉郊廟社稷。今以貴人為皇后。”

從以上史料中可以得知，劉禪一生所立的皇后中，有兩位都是張飛的女兒。張飛在成為三國時期最牛的“丈母爺”的同時，也造成了劉禪的兩次婚姻不幸。

古代皇帝立皇后最起碼的標準是模樣和性格兼備，只有這樣才能“母儀天下”。而張飛的兩個女兒決不會都是模樣和性格兩者“兼而有之”。先說模樣，張飛“形貌異常”“身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。”按照基因遺傳中“女生像父，男生像母”的這樣一個普遍規律，一般女孩子長得像父親的幾率比較大，所以張飛的女兒絕不會是“傾國傾城”的天姿絕色。再說性格，張飛的性格是有很大缺陷的，脾氣也異常暴躁，常常喜歡飲酒至大醉，又喜歡酒後鞭撾健兒。很難想象，像張飛這樣的父親能夠“言傳身教”出性格多麼好的女兒來。所以，史料中對張飛大女兒模樣和性格的記載都一筆帶過，只是交代她“甚賢”，與劉禪同歲。至於張飛小女兒的模樣和性格乾脆隻字不提。

劉備原本就是個好色之徒，從在東吳與孫權的妹妹結婚後“樂不思荊州”一事上，就可以看得出來。生於安樂的公子哥劉禪，比父親“有過之”，這是人之常情。從小看着劉禪長大的諸葛亮，對於這一點是很有認識的。所以在劉禪的婚姻大事上，諸葛亮可謂用心良苦，絞盡腦汁。諸葛亮希望劉禪能像自己找配偶一樣，找一個與劉氏集團榮辱相關、休戚與共，同時可以教導自己的，有才能的女人作為皇后，全心投入到“治國、平天下”的勳業去，以實現劉備的遺志。相傳諸葛亮的老婆和張飛的女兒都非常醜陋。諸葛亮按照自己的審美眼光，一眼就看中了張飛的女兒，並把自己的這種審美觀強加給劉禪，起初劉禪是一百個不願意。但相父諸葛亮卻認為好，劉禪是有苦說不出，只好違心地接受。

與這樣一位模樣不俊、性格不柔的皇后朝夕相處，對於公子哥似的劉禪來說，在精神上和生理上無疑都是一種折磨，甚至痛苦不堪。這種不幸婚姻的打擊，對一個男人特別是對於一個情竇初開，渴望着人生幸福的年僅17歲的小男人劉禪來說，身心上無疑受到折磨，絲毫感受不到婚姻帶給他的幸福和激情。誰能真正理解和感受到他內心的痛苦呢？劉禪不得不生活在不幸婚姻的陰影之中，沒有了奮鬥的欲望，沒有了創業的雄心，同時身為相父的諸葛亮又特別“能幹”，無論大小事情都喜歡一個人說了算，劉禪無所事事，整日在痛苦中愁悶，在無聊中頹廢，所以自暴自棄成了他的最終選擇。

從婚姻不幸這一點上來看，劉禪可以說是一個苦命人。那麼，誰是劉禪婚姻悲劇的導演者？誰是那隻卑鄙的幕後黑手呢？答案很明顯，就許我們從《三國演義》中的這一段話可知小說家洞見癥結：“時後主未立皇后，孔明與群臣上言曰：故車騎將軍張飛之女甚賢，年十七歲，可納為正宮皇后。”為什麼要把孔明和群臣分開寫呢，這其實充分說明了這個提案的主要提議人，就是劉禪那位“可敬”的相父，而其他的群臣一看軍政首腦諸葛亮都提議了，為了與諸葛亮保持一致，紛紛附議，於是達成共識，一起把劉禪推進了這個不幸婚姻的“火坑”，斷送了劉禪的情感幸福。由於有相父的強力干預和全力撐腰，不幸的劉禪在這場不幸的婚姻生活中只好忍氣吞聲，而且一忍就是15年。但不管怎麼說，在這15年裡，在張飛大女兒的“管理監督”下，劉禪作為一國之君還算是稱職的，最起碼沒有大的執政失誤，也沒有製造出什麼“花邊緋聞”來。

15年之後，張皇后病死，劉禪總算舒了一口氣，認為“風雨過後是彩虹”，準備尋覓自己的真愛，過自己想要的幸福生活。可是在這個時候，深得諸葛亮衣缽、大權在握的蔣琬這個老傢伙，又愣愣地跳了出來，竟然自己做主，硬是將張飛的小女兒又弄到宮中，“強迫”劉禪納為貴人，不久又立為皇后。對於這種噁心似的婚姻安排，劉禪噩夢初醒，又進噩夢，一口鮮血硬是憋在胸口沒有噴發出來。無奈之餘，劉禪也只有感嘆蒼天為何對自己如此不公，自己的命運為何如此不濟的份了。

張飛的小女兒，由於沒有了諸葛亮的撐腰，所以沒有像她姐姐那種能管得住老公的本領和威信。此後，劉禪就變得有些不正經了。幾年以後，諸葛亮已經入棺多年，蔣琬也終於死了，再也沒有人敢那麼“關心”他、“愛護”他了。再者自己年齡也大了，心理也成熟了，也不需要別人的“諄諄教導”了，是該自己說了算的時候了，需要換個活法，把自己曾經因為不幸婚姻所失去和耽誤的東西彌補回來，盡情享受，以致後來劉禪“在成都，聽信宦官黃皓之言，又溺於酒色，不理朝政”，甚至“長纓出牆”，把臣下劉琰的老婆胡氏關在宮裡私通，一時間把整個朝野搞得烏煙瘴氣，最後只落得國破家亡。

“家和萬事興”，自古以來就是一句至理名言。一個男人如果對自己的婚姻對象沒有感覺，沒有激情，但是為了遵從長輩意見，又不得不委曲求全，那樣只會造成婚姻不和諧，家庭不幸福，度日如年，痛苦難耐，又怎麼會有心思去干一番轟轟烈烈的事業呢？作為普通人如此，作為皇帝更是如此。劉禪，這個極有條件能夠繼承父業，一統中原，恢復漢室，名垂青史，能夠成為與“唐宗宋祖、秦皇漢武”一樣的傑出皇帝苗子，因為遭遇到了兩次不幸婚姻，從而變得自暴自棄，消極度日，又因昏庸無能以至於毫無建樹，最後做了蜀漢政權的掘墓人。