導言】：

“你為什麼喜歡讀歷史？”“因為歷史就在那裡！”但我們不得不追問一句：在寫歷史、拍歷史、讀歷史已成為一條完整宏大的產業鏈的今天，我們讀到的到底是不是歷史？雖然，有人鑽進故紙堆是為了化身鴕鳥，但更多人應該是想從中找到一點明天的軌跡。有笑談說當年主席願意看歷史，委員長則願意讀哲學，所以敗了。歷史的真正價值在哪裡？

顯學，是指一時在社會上處於熱點的、顯赫一時的學科、學說、學派。為什麼歷史學成為當今顯學？因為當今社會對歷史有着強烈的要求。具體說來，有以下幾個方面：

1.對歷史真相的強烈渴望，是眾多人關注歷史的一個重要原因

幾十年來，幾代人所學的歷史教科書，所受的歷史觀教育，很多是根據某種意識形態需要而剪輯甚至編造的。例如抗日戰爭，幾代人只道共產黨打敗了日本侵略者以後，躲在峨眉山上的蔣介石才下山摘取勝利的桃子，不知道抗日主戰場在哪裡，不知道兩百多位國民黨將軍在衛國戰爭中捐軀；幾代人只知道，由於黨的英明領導，戰勝了1958-1962年空前的自然災害，使形勢越來越好，不知道數千萬人被餓死的慘烈人禍；沒有經歷文革的人只知道，文革中大批官員受到迫害，不知道受害的普通群眾是受害官員的十倍、百倍，只知道造反派是文革的作惡者，不知道十年文革中造反派僅僅活動兩年，作惡者主要是不同時期的掌握權力的人。只知道“四人幫”和造反派支持文革，不知道一大批高級幹部也在一段時期支持文革。
幾十年來，教科書還向國人灌輸所謂“五階段論”，即人類歷史要經過原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會，最終必然走向共產主義社會，從而認定走蘇聯道路進入社會主義、共產主義是不可抗拒的天律，蘇聯崩潰以後，有人還相信“五階段論”，還對蘇聯模式戀戀不捨。

當人們發現被矇騙，就會產生追求真相的強烈渴望。當得知真相多年被掩蓋、被歪曲，人們就會不顧一切地去挖掘它、揭露它、傳播它。

喬治▪奧威爾說：“當我動筆寫一本書時，我不會跟自己說我要寫一本完美的書。我想寫它，是因為我想揭穿某種謊言，是想喚起人們注意某些事實。”揭露謊言，還原真相，這也是當今很多歷史研究者的目的。我們這兩三代人受騙了，決不能讓後代子孫繼續受騙！

為什麼真相被歪曲、被掩蓋？這是因為，有些人通過說假話來取得利益和維護利益。揭露真相，會傷及這些人的利益，會引起這些人的恐懼和反撲。

掩蓋真相和揭露真相，是利益和真理的較量，是光明和黑暗的較量。這種較量有時是非常殘酷的。因此，追求真相的渴望不僅僅是出於好奇心理，而是出於對真理的追求，因為沒有真相就沒有真理。

2.當一個民族經歷重大曲折，需要重新選擇道路時，需要重新審視走過的路，以更廣闊的歷史視野瞭望前進的方向

人類本來是要從農業文明向工業文明和信息文明發展，從專制政治向民主政治發展，從蒙昧和迷信向智慧和科學發展，而中國的近現代卻有一段時間脫離了人類這個發展軌道，直到改革開放又轉了回來。這好像中華文明的象徵黃河一樣。黃河本來是向東流，流向大海，融入世界潮流(以歐為師)，但是流到陝甘地區以後被拉向了北邊，向蘇俄的方向流動（以俄為師），後來又拐回來，轉向大海的方向，形成了一個河套。這就是中國近現代史的河套，歷史的河套。

歷史河套的前一段造就了一個專制的中國、貧困的中國。這種結果背離了很多老一代革命家的初衷，廣大中國人蒙受了災難。歷史河套的後一段是改革開放，它使中國回歸人類文明的主流，走向擺脫貧困和專制的道路。

當初，中國人走進這個歷史河套時，有着良好的願望，有着當時的“合理”邏輯，有着國內外的動因。在革命者的眼裡，他們的選擇是合理的。當時也有不同的選擇，但占主導的革命力量認為“不合理”而加排斥。顯然，“合理性”的認定，受當時革命者的視野所限。按照革命者當時視野認定的“合理性”作出的選擇，步步演進，就形成了二十世紀的中國。革命者當時不會想到，“短期的合理邏輯”鋪設的路，是通向奴役之路，通向災難之路！

一隻在弧線上爬行的螞蟻以為自己在沿着直線行走，在高處鳥瞰才看清螞蟻在走彎路。歷史學是“究天人之際，通古今之變”的大學問，對走過道路的回顧和反思是歷史學的責任。視野狹小的人們認為走的是光明坦途，從歷史大視野看才知道進入了歧途。英國哲學家培根說，“讀史使人明智。”明智就能少走彎路。

中國向何處去？這是近百年來中國知識分子反覆提出的老問題。經過大饑荒和文革等重重災難，答案就是走出歷史河套，就是改革開放。三十多年的改革開放，中國經濟得到空前發展，社會也前進了一大步。但是，由於“蘇學為體，西學為用”的改革思想，經濟上搞市場經濟、政治上難以割捨蘇聯體制，因而出現大量新問題。面對這些問題，有人懷念mao，有人提出搞第二次文▪革。他們說：早知今日，何必當初？他們認為沿mao的路子走下去，就不會出現這些問題。中國似乎又面臨一個重大選擇：是回到mao時代實行前三十年的路線，還是清算前三十年的路線，全面深化改革？

在這一選擇中，社會思潮出現分裂，甚至出現了各站立場、壁壘分明、黨同伐異的情況。在這樣社會環境中，很多人彷徨、苦惱，迫切需要歷史經驗指明方向。這是歷史學成為當代顯學的第二個原因。

3.要堅持“實踐是檢驗真理的唯一標準”，就必須認真總結歷史經驗教訓

什麼是檢驗真理的標準？幾十年來，都把mao思想當作最高標準。判斷一切事情的是與非，都看是否符合mao思想。真理標準的大討論，提出用社會實踐標準代替mao思想這個標準。這場大討論是1978年5月11日《光明日報》發表一篇文章引發的。文章題目是《實踐是檢驗真理的唯一標準》。大討論破除了對mao的迷信。這個“現代迷信”禁錮了中國人的頭腦二十多年，這場大討論打開了這個精神枷鎖。

然而，用社會實踐來檢驗真理有兩個難題：一是需要很高的社會成本，甚至要以幾代人的鮮血和生命為代價；二是需要很長時間。社會實踐不像自然科學那樣在實驗室里短期找到結論，它需要一個歷史過程才能明辨是非。用實踐來檢驗真理，不可能當下試驗，只能用人們經歷過的社會實踐來判斷是非。這就得依靠歷史。真實的歷史是社會實踐的記錄和總結。所以，“實踐是檢驗真理的唯一標準”，包含着一個必須完成的任務——真實還原近百年來的歷史過程，客觀總結歷史經驗教訓。

“實踐是檢驗真理的唯一標準”，是改革開放的開山巨斧和精神指南。要堅持改革開放，就必須堅持社會實踐標準；要堅持社會實踐標準，就必須總結歷史經驗教訓。對過去走過的路，不僅講成績，還要講問題；不僅要看正確的，還要看錯誤的。其中，總結錯誤的教訓更為重要。人類知識基本是從錯誤中學習得來的。要從錯誤中學習，就必須認識自己的錯誤。十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題決議》說：“忽視錯誤、掩蓋錯誤是不允許的，這本身就是錯誤，而且將招致更大的錯誤。”

遺憾的是，現在有人卻極力掩蓋歷史上的錯誤，把片面歌誦過去的成就當“正能量”大加表彰，把揭露和反思歷史上的錯誤當“負能量”大加打壓，無視“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的古訓，聽到諂媚的諾諾之聲就很高興，聽到忠誠的諤諤之諫就非常不滿。這種態度“本身就是錯誤，而且會招致更大的錯誤”。“更大的錯誤”就是重蹈覆轍。杜牧在總結秦朝滅亡的教訓寫道，“秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。”

堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，在對錯誤的“自哀”“自鑒”中尋找真理，這是歷史學成為顯學的第三個原因。

4.沉重的歷史責任感，使一代人拿起了史筆

我們這兩三代人經歷了上述的歷史河套，有着進入河套和走出河套的清晰記憶和切身體驗。進入河套和走出河套都伴隨着時代的巨變、社會的動盪、生活的跌盪起伏和親人的悲歡離合。這兩三代人體驗的複雜性和深刻性，是平靜歲月中無法相比的；他們觀察社會的眼界和對社會認知的深度，是平靜時代的人們不能達到的。非凡的記憶，非凡的體驗，非凡的認知，是這兩三代人最重要的遺產。前兩代人多已告別人世，只有我們這一代人保有這些遺產。我們已白髮蒼蒼，垂垂老矣，不把這份遺產著之竹帛、傳給後代，就可能永遠地消失了！這將是死不瞑目的重大遺憾！正如孫怒濤校友說的，“歷史，拒絕遺忘！”“遺忘，意味着億萬文革受難者的苦白受，血白流，命白丟；遺忘，意味着多災多難的中華民族沒有前途，沒有希望。”沉重的歷史責任感使這一代人拿起史家的筆。他們寫歷史不是為了出名，他們在自己的專業領域已經功成名就了，為什麼還要對與自己專業無關的歷史費如此多的心血？陸小寶校友回答得好：“這是我們這一代人的最後責任！”這是歷史學成為當代顯學的又一個原因。

作者： 楊繼繩